第216章 清明风至,扫墓插柳寄哀思
作者:
佚名 更新:2025-11-22 09:03 字数:3918
第216章 清明风至,扫墓插柳寄哀思
鸡叫三遍时,院外的柳树枝被风拂得沙沙响。张奶奶摸著黑坐起来,在炕头摸索著那件浆洗得发白的蓝布衫。“今儿清明,得穿素净些。“她对著窗纸上的月影喃喃自语,手指抚过衣襟上补了三次的补丁——那是去年给念秋做新袄时,剪下的边角料拼的。
灶房里的火光比往日亮得早。晓梅正把浸了整夜的糯米倒进石磨,石磨转起来,乳白的米浆顺著磨盘纹路往下淌,在木盆里聚成小小的湖。“清明要做青团,“她往磨眼里添著艾草,嫩绿的艾叶混著糯米,磨出的浆带著股清苦的香,“得用新采的艾草,吃著才够味。“
苏晚蹲在灶前烧火,膝盖上放著只竹篮,里面码著整整齐齐的纸钱。黄纸是她和晓梅用麦秸灰染的,裁成正方形,再用铜钱拓出方孔,看著倒像真的铜钱。“昨儿个去后山采艾草,见著二伯在给坟头添土,“她往灶膛里添了根松枝,火苗窜起来,映得脸颊发烫,“说要给过世的婶子多烧些纸钱,让她在那边不受穷。“
“活著的人记掛著,比啥都强。“晓梅把磨好的米浆倒进纱布,吊在房樑上滤水,“我娘走那年,连个像样的坟头都没有,今年清明,好歹得给她插枝新柳。“
天蒙蒙亮时,院里的石桌上已经摆了半筐青团。艾草混著糯米蒸出的糰子泛著青绿色,捏在手里软乎乎的,咬开个小口,里面的豆沙馅顺著指尖流下来,甜丝丝的裹著艾草的苦,像极了日子的滋味。
傻柱揣著两个青团往院外跑,裤脚沾著的露水打湿了门槛。“我去给李大爷送几个,“他边跑边喊,“昨儿个他说眼睛看不清,没法做青团。“李大爷是村里的老鰥夫,前年冬天冻坏了眼睛,如今连针脚都认不清。
建业蹲在井台边削柳枝,青灰色的树皮簌簌往下掉,露出里面嫩白的木芯。“得削十二根,“他数著堆在脚边的柳枝,“咱院里六棵树,每棵插两根,能辟邪。“窗台上的念秋正踮著脚够柳条,想给布娃娃编顶柳帽,被月娥一把拉住:“许大哥说,没削过的柳枝不能用,会招虫子。“
许朗在厢房里整理祭品,黄纸叠的元宝堆成小山,旁边摆著三碗青团,两双新做的布鞋。“这是给我爹娘准备的,“他用红绳把元宝捆成串,“他们走得早,我小时候总盼著清明能给他们磕个头,如今总算能如愿了。“
早饭桌上的青团冒著热气。张奶奶拿起一个,却没立刻吃,而是用红布包了,放进竹篮最底层。“给你爷爷带的,“她见苏晚望著竹篮,便解释道,“他生前最馋艾草味,那年饥荒,就是为了采悬崖上的艾草,摔下去的......“话说到一半,被一阵急促的敲门声打断。
门口站著的是村西头的王寡妇,裤脚沾满了泥,脸上掛著泪痕。“许先生,能借把锄头不?“她声音发颤,“当家的坟头让雨水冲塌了,我想给添点土。“傻柱闻言,扛起墙角的锄头就往外走:“我帮你去!一个人哪够用。“
建业也跟著站起来:“我再带把铁锹,顺便给坟头栽棵柏树苗。“晓梅往王寡妇手里塞了六个青团:“带著路上吃,垫垫肚子。“王寡妇攥著青团,眼泪掉得更凶了:“你们......你们真是好人啊......“
日头爬到柳树枝椏时,扫墓的队伍出发了。男人们扛著锄头铁锹,女人们提著竹篮,孩子们跟在后面,手里攥著自己做的纸幡。念秋的纸幡是用粉纸糊的,上面画著歪歪扭扭的桃;月娥的是黄纸剪的,沾著几片新摘的柳叶。
后山的路不好走,雨后的泥地滑得很。许朗牵著张奶奶,苏晚护著两个孩子,傻柱和建业轮流帮王寡妇拎篮子。走到半山腰时,月娥突然指著路边的野菊喊:“这能做药!奶奶说的!“那野菊开得正艷,黄灿灿的瓣沾著露水,像撒了把碎金子。
“摘些带著,“张奶奶喘著气说,“坟前摆上,比纸经放。“女人们便停下来摘野菊,指尖被茎上的绒毛刺得发痒,却没人捨得撒手——这是春天里最鲜活的顏色,该让地下的人也瞧瞧。
李大爷的坟在最东边的山坳里,孤零零的一个小土堆,连块像样的墓碑都没有。傻柱抡起锄头往坟头添土,泥土落在草皮上,惊起几只蚂蚱。“去年来的时候,这里还长著半人高的蒿子,“他擦了把汗,“今年得除乾净,让李大爷看著敞亮。“
建业把带来的柏树苗栽在坟前,用石头围出个小圈。“柏树长青,“他培著土说,“能守著李大爷。“苏晚和晓梅蹲在坟前烧纸钱,黄纸在火里蜷成蝴蝶的形状,灰烬被风卷著往天上飞,像无数只白色的蝴蝶在起舞。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超好用,101????????????.??????隨时看 】
许朗对著坟头深深鞠了三躬。“李大爷,您生前总盼著村里能有口井,“他望著远处的村子说,“今年秋收后,我们就打井,到时候让您也沾沾光。“念秋和月娥学著大人的样子鞠躬,小身子弯得像两只虾米,纸幡在她们身后轻轻摇晃。
往回走时,路过一片桃园。桃开得正盛,粉嘟嘟的瓣落了满地,像铺了层胭脂。张奶奶捡起片瓣,往苏晚头上插:“清明戴桃,一年不犯煞。“苏晚刚要摘下来,却被晓梅拦住:“戴著好看,像画里的人。“
村口的老槐树下,几个孩子在放风箏。有蝴蝶形的,有鲤鱼形的,还有个做成了燕子的模样,翅膀上糊著去年的旧报纸。“清明放风箏,能把晦气放出去,“许朗指著那只飞得最高的燕子风箏说,“等会儿咱也做一个,把去年的烦心事都放走。“
傻柱一听就来了劲,拉著建业往院里跑:“找竹篾去!我会扎蝴蝶风箏,比他们的都好看!“两个大男人蹲在院角忙活,竹篾在他们手里弯出漂亮的弧度,用线捆结实,再糊上晓梅染的粉纸,真像只展翅的蝴蝶。
苏晚带著孩子们剪风箏尾巴,用红黄绿三色纸剪成条,再用线串起来。“尾巴长些才稳当,“她给念秋做示范,“就像做人,根基稳了,才站得住。“月娥举著自己剪的尾巴跑过来,纸条剪得歪歪扭扭,却系得很结实:“这样能飞起来不?“
日头偏西时,蝴蝶风箏终於做好了。傻柱抱著风箏往村东的晒穀场跑,许朗牵著线跟在后面,孩子们追著风箏跑,笑声像撒了把银珠子。风正好,风箏一脱手就往上飞,粉白的翅膀在蓝天下格外显眼,很快就成了个小小的白点。
“放!“许朗一声令下,大家同时鬆开手里的线。风箏线在空中划出弧线,带著所有人的目光往云端去。傻柱突然想起什么,往风箏尾巴上系了张纸条,上面写著“去年的饥荒走了“,然后用力一推,纸条隨著风箏越飞越远。
念秋也学著系了张纸条,上面画著个笑脸:“让它告诉天上的神仙,我们今年有吃的了。“月娥系的是片柳叶,她说要让柳叶去天上看看,春天到底长什么样。
晚饭吃的是清明粑。糯米粉裹著春笋和腊肉丁,蒸得油光发亮,咬一口,笋的脆混著肉的香,在嘴里炸开。张奶奶没吃多少,总望著窗外的柳树发呆。“你爷爷最爱吃我做的清明粑,“她给苏晚夹了个,“那年他上山采艾草,临走前还说,等回来要吃三个......“
苏晚把粑掰了一半递给张奶奶:“您吃,就当爷爷陪著您呢。“灶膛里的火渐渐弱下去,映著张奶奶的白髮,像落了层雪。
夜里,大家坐在院里看月亮。清明的月亮带著层朦朧的光晕,照在刚插的柳枝上,影影绰绰的。许朗给孩子们讲介子推的故事,说古时候有个忠臣,寧可抱著树被烧死,也不肯出来做官,后来人们就在清明这天禁火寒食,纪念他。
“那他一定很疼吧?“念秋托著下巴问,大眼睛里满是心疼。许朗摸了摸她的头:“疼,但他觉得值得。就像咱村里的人,为了保住粮食,再苦再累也觉得值。“
傻柱蹲在地上用树枝画圈,嘴里念念有词。“我在给去年饿死的人画个圈,“他抬头说,“让他们在里面能吃饱饭,不用再挨饿。“建业也跟著画,两个大男人蹲在月光下,画了一个又一个圈,像在地里种满了希望。
晓梅和苏晚在灯下缝孝帕,白粗布裁成三角形,用麻线锁边。“明天给二伯送两条,“晓梅穿起针,“他婶子刚走满一年,按规矩得戴孝帕。“苏晚手里的针顿了顿:“我也给我爹娘缝两条,虽然不知道他们埋在哪,好歹是份心意。“
后半夜起了风,吹得柳树枝乱晃,像有人在窗外招手。张奶奶披衣起来,走到院里给坟前带来的野菊浇水。“活著的人好好过,“她对著菊轻声说,“就是对逝者最好的念想。“
第二天一早,念秋被一阵鸟鸣吵醒。她推开窗,看见窗台上的柳枝抽出了嫩芽,嫩黄的芽尖顶著露珠,像刚出生的小鸡。“月娥快来看!柳树发芽了!“她回头喊,却发现月娥早就蹲在院角,看著风箏线发呆——昨天放的风箏,线断了,不知飞到了哪里。
“飞走了才好,“许朗走过来,手里拿著新扎的风箏,“说明晦气都被带走了。今天咱再放一个,让它带著好运气回来。“阳光穿过柳树枝,在地上洒下碎金似的光斑,照得每个人的脸上都暖融融的。
傻柱扛著锄头要去给麦田除草,路过王寡妇家时,见她正在给坟头栽的柏树苗浇水。“这树苗长得精神,“他放下锄头帮忙扶著树苗,“等长大了,能给您挡挡太阳。“王寡妇抹了把泪,笑著说:“托你们的福,今年日子肯定能好过些。“
建业在仓房整理农具,把生锈的镰刀都磨得鋥亮。“清明过后就得忙起来了,“他把镰刀掛在墙上,“得让这些傢伙事儿都精神著,別掉了链子。“
晓梅和苏晚在院里晒艾草,把昨天采的艾草摊在竹匾里,让太阳晒得半干。“晒乾了收起来,“晓梅翻著艾草,“夏天蚊虫多,烧点艾草能驱蚊。“
张奶奶坐在廊下,看著院里忙碌的身影,脸上的皱纹舒展开来。她想起年轻时跟著丈夫种麦子的日子,想起饥荒年里一家人分吃一个窝头的夜晚,想起苏晚刚被领回来时,瘦得像根豆芽菜。
“日子是真的好了,“她摸出藏在袖中的青团,那是给苏晚爷爷带的,如今还带著余温。她把青团埋在院角的柳树下,“你看,孩子们都长大了,麦子也快抽穗了,你就放心吧。“
风拂过柳树枝,嫩芽轻轻摇晃,像在点头应和。远处的麦田里,新插的柳枝在风中舒展,扫墓时烧的纸钱灰烬早已融进泥土,滋养著地里的庄稼。就像那些逝去的人,虽然离开了,却以另一种方式,守护著这片土地上的生机。
这便是清明后的日子,有扫墓插柳的哀思,有青团纸钱的念想,更有对生者的期许。就像那断了线的风箏,带著过往的沉重飞向远方,而留在地上的人,正迎著春风,把希望种进土里,等著秋天结出饱满的果实,让日子在思念与期盼中,生生不息。