天幕上，汉王朱高煦喘著粗气，胸膛剧烈起伏，最后一丝理智似乎也被烧尽，只剩下刻骨的怨毒：
  “《永乐大典》？古今第一奇书？呵！修吧！使劲修！修得再厚，把全天下的字都刻上去！也盖不住你龙椅底下那四个字——『得位不正』！千秋万代的史官，就算把笔桿子写断了，也绝不会在你朱棣的名字旁边，恭恭敬敬写上『顺位继承』！做梦！”
  “我尖嘴猴腮？我没有帝王之相？！”
  朱高煦猛地指著自己的脸，状若癲狂——
  “是！我没他朱高炽肥头大耳看著富態！没他朱瞻基长得像您老人家年轻时候那么周正！可这江山，是靠脸坐稳的吗？！是靠坐在深宫里修书修出来的吗？！是靠他娘的在战场上真刀真枪拼出来的！”
  这一连串如同狂风暴雨般的怒吼、质问、控诉、揭短，字字诛心！句句见血！將朱棣最不愿示人的隱痛、最冠冕堂皇的藉口、最赖以维繫的心理支柱，撕扯得鲜血淋漓，暴露在光天化日之下！
  天幕上永乐大帝朱棣的脸色由铁青转为死灰，再由死灰涨成猪肝般的紫红！
  他身体晃了晃，伸手指著朱高煦，嘴唇哆嗦著，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也吐不出来，仿佛被无形的巨手扼住了咽喉！
  极致的愤怒和一种被彻底看穿、无力辩驳的羞耻，几乎將他击垮！周围的侍卫早已嚇得魂飞魄散，跪在地上抖如秋风中的落叶。
  --
  奉天殿內，洪武十三年的君臣，如同被施了集体石化术。
  文官们忘了礼仪，武將们忘了呼吸。金砖地上落针可闻，只有一片死寂和无数双因极度震惊而圆睁的眼睛。
  这哪里是父子爭执？这分明是仇寇相见！是灵魂的凌迟！是將帝王神圣外衣彻底剥光的弒神之举！
  良久，死寂被一声长长的、沉重的嘆息打破。
  龙椅之上，朱元璋缓缓靠回椅背，脸上没有暴怒，只有一种阅尽沧桑后的疲惫和一种难以言喻的……理解？他目光复杂地看著天幕上那个如同受伤疯虎般的朱高煦，仿佛看到了某种宿命的轮迴。
  “唉……”老皇帝的声音不高，带著一种沙哑的穿透力，在寂静的大殿中迴荡，“若咱的儿子……能在漠北的箭雨里为咱挡刀，能在绝境中把咱从死人堆里背出来，能在千军万马中为咱撞开一条血路……”
  他顿了顿，手指无意识地摩挲著冰冷的紫檀木扶手，眼神有些空茫，仿佛在衡量某种沉重的代价，“那么，就算他指著咱的鼻子，骂得比这还难听，骂得咱恨不得当场掐死他……”
  朱元璋的目光陡然锐利起来，扫过阶下每一个屏息的臣子，最终定格在天幕朱棣那摇摇欲坠的身影上，一字一句，如同宣判：
  “咱……也得把这口气咽下去！把这口血吞回去！忍著！受著！为什么？”
  他声音陡然拔高，带著一种帝王的冷酷与无奈，“因为能替咱扛住漠北弯刀、替咱朱家守住这江山门户的儿子……可能，就剩下这一个了！老四……他现在除了这个混帐东西，手里……还有谁？！”
  --
  应天，燕王府。
  偏厅里，一张厚实的红木圆桌摆在中央，几碟刚出锅的饺子升腾著诱人的白气，散发出麦香和肉馅的鲜香。难得的家宴时光，暖意融融。
  燕王朱棣坐在主位，连日来因天幕而紧绷的神经似乎在这份家常的暖意里稍稍鬆弛。
  他夹起一个圆鼓鼓的饺子，正要送入口中。王妃徐氏坐在他身侧，眉眼温婉，正细心地用银筷將一只吹得稍凉的饺子放进朱棣面前的小碟里，柔声道：“王爷，趁热。”
  长子朱高炽坐在下首，小胖子正努力对付著一个比他拳头小不了多少的饺子，塞得两腮鼓鼓囊囊，像只贪食的仓鼠，小眼睛满足地眯著。
  温馨，安寧，仿佛隔绝了外面那个被天幕搅动得风云激盪的世界。
  只有窗边那架精致的紫檀木摇篮，成了这暖色画卷里一丝不和谐的留白。
  才两个月大的朱高煦，裹在柔软的锦缎襁褓里，被安置在那里。
  他睁著乌溜溜、纯净无垢的大眼睛，好奇地转动著小脑袋，看著大人们围坐一桌，看著那些冒著热气、散发著诱人香气的“奇怪东西”被送进嘴里。
  他小小的鼻子翕动著，小嘴无意识地吧嗒了几下，一股巨大的委屈感迅速在那张粉嫩的小脸上瀰漫开来。
  没有人在意他，没有人餵他……泪水迅速蓄满了那双清澈的眼眸。
  就在这委屈达到顶点，小嘴瘪起，即將爆发的剎那——
  九天之上，天幕猛地炸响！
  那个来自未来、属於成年朱高煦的、充满了怨毒、不甘与绝望的怒吼，如同裹挟著血腥和硝烟的雷霆，毫无缓衝地、狠狠地劈进了这方温馨的小天地：
  “我们全家造的反！下去就能见列祖列宗了！”
  “您真把自己当忠臣了？！”
  那声音是如此暴戾，如此刺耳，带著撕裂一切的疯狂，与偏厅里温暖寧静的氛围格格不入，如同滚烫的油泼进了冰水！
  “哇啊——！！！”
  摇篮里的婴儿朱高煦，仿佛被这来自时空彼端的、充满戾气的咆哮狠狠刺穿了耳膜，又或是那巨大的声浪彻底引爆了他因“美食歧视”而积攒的满腹委屈，几乎在天幕余音未消的同时，猛地爆发出了一声石破天惊的、撕心裂肺的嚎哭！
  这哭声嘹亮、尖锐、纯粹，充满了婴儿最原始的不满和控诉，毫无掩饰，穿透力极强！它奇异地、诡譎地与天幕上那个成年自己充满毁灭意味的嘶吼，形成了一曲跨越时空、震撼灵魂的悲愴二重奏！
  “哐当！”
  朱棣手中的银筷重重砸在面前的青瓷碟上，发出一声刺耳的脆响。
  那只吹凉了、徐王妃刚夹给他的饺子，滚落桌边。
  他脸上的那点因家宴而生的柔和，如同被瞬间冻结的湖面，寸寸碎裂！取而代之的是一种山雨欲来的、骇人的阴沉，额角青筋隱隱跳动。
  他猛地扭头，目光如冰冷的刀锋，先扫过窗外轰鸣的天幕，再狠狠钉在摇篮里那个正用尽全力哭嚎的小小身影上。
  徐王妃更是如遭电击！她手中替朱高炽夹饺子的动作完全僵住。
  那未来二儿子充满恨意的怒吼，如同最恶毒的诅咒，狠狠刺穿了她作为母亲的心房！
  而怀中幼子这同步爆发的、仿佛呼应著未来厄运的啼哭，更像一把烧红的钝刀，在她心上来回切割！
  巨大的心痛和一种源自血脉深处的、冰冷刺骨的宿命恐惧感，瞬间將她吞没。
  她只觉得浑身血液都凉了，晶莹的泪珠毫无徵兆地夺眶而出，顺著光洁的脸颊无声滑落，滴在面前那只孤零零的饺子上。
  她踉蹌著起身，几乎是扑到摇篮边。摇篮里的小高煦哭得小脸通红，上气不接下气，小拳头在空中无助地挥舞。
  徐王妃颤抖地伸出手，指尖冰凉，却没有立刻將孩子抱起来。她只是用那冰凉颤抖的指尖，无比轻柔、又无比沉重地，抚摸著幼子因哭泣而滚烫、布满泪痕的柔嫩脸颊。
  她的目光，穿透了眼前这个因吃不到饺子而委屈大哭的婴儿，仿佛看到了未来那个在权力漩涡中挣扎咆哮、被野心和怨恨吞噬、最终被烈焰焚尽的汉王朱高煦。那身影与摇篮中幼小的生命重叠、撕裂，让她痛彻心扉。
  “煦儿…我的煦儿啊…”徐王妃的声音破碎不堪，带著浓重的鼻音和无尽的悲凉，每一个字都像浸满了泪水，“那把椅子…那把金灿灿的椅子…它不是果…它是烙铁…是烧红的烙铁啊…”
  她仿佛在对怀中的婴儿低语，又像是在对天幕上那个疯狂的幻影哭诉，“坐上去…会烫坏皮肉…会烧穿骨头…会…会把我的煦儿…烧得什么都不剩啊…”
  这一刻，她心中仅存的、那点对次子或许能承继大统的、属於母亲最隱秘的期盼，如同风中残烛，被天幕上那疯狂的怒吼和怀中幼子这宿命般的、仿佛预知了毁灭的啼哭，彻底地、无情地吹灭了。只剩下一片冰冷死寂的灰烬。