九天巨幕，光华流转，映照的却是永乐朝班师回朝后的凛冬。
  画面从漠北苍凉的雪原陡然切回，定格在永乐十二年（1414年）深冬的北京城。
  天空铅云低垂，朔风卷著细碎的雪沫，抽打在刚刚经歷战火洗礼、尚显简朴的紫禁城朱墙上。然而，这座帝都的心臟——奉天殿內，气氛却比城外的数九寒天更冷冽刺骨。
  龙椅之上，朱棣端坐。他身著的十二章玄色袞冕尚带著北征的僕僕风尘，眉宇间刻著未消的疲惫，更积鬱著一股压抑到极点的雷霆之怒。那双鹰隼般的眼睛，寒光四射，缓缓扫过丹墀下跪伏的几名緋袍文官。
  “太子遣使迎驾迟缓，怠慢君父，军心何安？体统何存？！”朱高煦的声音不高，却如同冰层下涌动的暗流，每一个字都带著千钧重压，砸在寂静的大殿里，回声令人心悸。
  而永乐皇帝朱棣既然未斥责朱高煦，也未直接斥责太子朱高炽，矛头却直指其羽翼：“尔等身为东宫辅弼，匡正储君，导引礼仪，责无旁贷！太子失仪，皆尔等教导无方、辅佐不力之过！”
  跪在最前方的，是左春坊大学士兼翰林学士黄淮。他鬚髮已见斑白，额头紧紧贴著冰冷刺骨的金砖，身体因寒冷和巨大的压力而微微颤抖，却努力维持著臣子的仪態。他身后，右春坊大学士杨士奇、司经局洗马杨溥、赞善金问、伴读芮善等人，同样匍匐在地，脸色惨白。
  没有辩解。没有求饶。甚至没有抬头。
  天幕的镜头冷酷地捕捉著他们脸上那种近乎麻木的、深沉的认命。这种认命，瞬间刺痛了洪武十三年奉天殿內，无数双注视著天幕的眼睛——尤其是那些侍立在太子朱標身后，身著同样緋袍的东宫属官们！
  詹事府少詹事（正四品）、几位鬢髮白的东宫讲官，乃至品阶更低的太子洗马、司经局校书郎们，此刻无不感到脖颈后掠过一道森森寒意。
  他们下意识地缩了缩脖子，彼此飞快地交换著眼神，那目光中充满了心有余悸的共鸣与兔死狐悲的惊惧。这场景，这罪名，这逻辑……他们太熟悉了！
  在洪武朝的朝堂之上，这几乎是顛扑不破的铁律：
  太子殿下永远是圣德昭彰，明睿无双。若储君言行偶有疏失，那必然是身边辅佐的臣子未能尽到规諫启迪之责！
  轻则申飭罚俸，闭门思过；重则如眼前天幕所示——下狱待勘！甚至……人头落地！
  太子属官，从来就是帝王平衡权力、敲打储君时最顺手也最安全的替罪之羊！
  只是万万没想到，这套由洪武皇帝亲手锤链的“驭下之道”，到了永乐朝，竟被他的儿子朱棣用得如此炉火纯青，如此“家学渊源”！
  “詔下！”天幕上，朱棣冰冷的声音如同最终的审判锤落下，“黄淮、杨士奇、金问、杨溥、芮善等，辜负圣恩，辅佐无状，著即褫夺官职，交锦衣卫北镇抚司严加讯问！下詔狱！”
  画面陡然切换。阴森、潮湿、散发著霉味和淡淡血腥气的詔狱甬道。
  沉重的生铁牢门被狱卒粗暴地拉开，发出令人牙酸的“吱嘎”声和金属撞击的“哐当”巨响。
  几位曾经清贵显赫、执掌东宫机要的重臣，此刻被除去冠带，身著单薄的囚衣，在如狼似虎的锦衣卫番役推搡下，踉蹌著跌入那深不见底的黑暗囚室之中。
  火把的光影在他们绝望而平静的脸上跳跃，最终被“轰隆”一声关闭的铁门彻底吞噬。唯有锁链拖地的“哗啦”声，在死寂的甬道中久久迴荡，如同为这群替罪羔羊奏响的哀歌。
  旁白音適时响起，带著一丝冷酷的洞悉：“北征而还，因太子朱高炽遣使迎驾迟缓，受到朱高煦的馋言，永乐帝降罪於太子府属官，下锦衣卫詔狱。汉王朱高煦的夺嫡之心再次焰起。”
  这声音，如同冰锥，狠狠扎进了洪武十三年每一个东宫属官的心坎。一位年迈的詹事府右諭德，看著天幕，下意识地摸了摸自己的脖颈，发出一声微不可闻的、沉重的嘆息。
  ---
  天幕画面如同被无形之手狠狠撕裂，骤然从阴冷的詔狱甬道，跳转到一片刺目的阳光之下。
  地点：山东青州。一座崭新、宏大却空荡得近乎死寂的王府矗立著。
  朱漆大门尚未褪色，琉璃瓦顶在阳光下反射著冷硬的光，但庭院深深，不见人影，只有风吹过空旷迴廊发出的呜咽声。
  这便是新建的汉王府，一座被主人弃如敝履的华丽囚笼。
  画面中心，是北京紫禁城內剑拔弩张的父子。
  永乐皇帝朱棣，身著常服，脸色却比龙袍更沉鬱。他身后跟著几名垂首屏息、恨不得把自己缩进地缝里的內侍。为首的內侍双手高捧一卷明黄圣旨，手臂却在微微颤抖。
  他对面，汉王朱高煦。没有甲冑，只一身玄色劲装，勾勒出依旧雄健的体魄。他像一头被彻底激怒、困在笼中的猛虎，浑身散发著择人而噬的暴戾气息。他根本不屑於看那圣旨一眼，赤红的双目如同烧红的烙铁，死死焊在父亲脸上。
  “陛下口諭：汉王朱高煦，著即离京，就藩青州！钦此！”內侍尖利的声音带著哭腔，几乎不成调。
  “就藩？！哈！哈哈哈哈！”
  朱高煦爆发出一阵歇斯底里的狂笑，笑声里充满了无尽的嘲讽、悲愤和绝望！
  他猛地向前踏出一步，沉重的战靴將地上的浮尘踏得四散飞扬！那巨大的压迫感让宣旨的內侍骇得踉蹌后退，手中圣旨捲轴“啪嗒”一声滚落尘埃，明黄的绸缎沾满了尘土。
  “老头子！”朱高煦的咆哮如同平地惊雷，每一个字都裹挟著积压了十数年的怨毒与不甘，狠狠砸向朱棣，也穿透天幕，震得洪武十三年的时空嗡嗡作响：
  “凭什么？！啊？！”
  他戟指苍天，又猛地指向应天的方向，手臂肌肉虬结，青筋暴跳。
  “就凭他朱高炽比我早爬出来几年？就凭他占了『嫡长』那两个字？！我朱高煦哪一点不如他？！”
  “靖难四年，哪一次衝锋陷阵不是我在前？！白沟河，我替你挡了多少刀箭？！东昌，是谁拼死把你从死人堆里背出来的？！灵璧，又是谁第一个撞开城门？！”
  “他朱高炽在干什么？！在北平守著他那身肥肉！就因为他守住了城，他就能坐享其成？！”
  “我什么都得让？！江山让他！太子位让他！现在连待在京城、离权力近一点的资格都没有？！让我滚到那鸟不拉屎的青州去？！”
  他唾沫星子几乎喷到朱棣脸上，声音因为极致的愤怒而嘶哑变调：
  “少他妈跟我来这套！什么『屏藩帝室』，什么『为国戍边』！糊弄鬼呢？！你就是怕我！怕我待在京城，搅了你那宝贝太子、宝贝圣孙的好梦！”
  “找建文后人？！”朱高煦像是听到了天底下最荒谬的笑话，脸上的肌肉扭曲著，“找得到吗？！就算找到了，你朱棣敢认吗？！认了，你这『清君侧』得来的皇位，还坐得稳吗？！”
  “那你当初造的什么反？！啊？！”这一句，如同淬毒的匕首，直捅心窝！朱高煦猛地逼近一步，鼻尖几乎要碰到朱棣的鼻尖，眼中燃烧著疯狂的光芒，“您老人家现在倒端起架子，真把自己当顺天应命的真龙天子，当忠臣孝子了？！別他妈装了！”
  “我们全家造的反！”
  他张开双臂，如同拥抱一个残酷的真相，声音陡然拔高到极致，带著一种同归於尽的快意。
  “从你朱棣，到我朱高煦，手上都沾著建文朝的血！沾著朱家自己人的血！下去了好啊！正好！一起去见太祖爷！去见外祖父徐达大將军！咱们好好掰扯掰扯！看列祖列宗认不认你这个『忠臣』！认不认你这『顺位继承』的鬼话！”