“怎么了？”
  他问。
  声音不高，但那声音底下，有什么东西在压著。
  “是皇后有什么不適吗？”
  没有人回答他。
  那些嬤嬤进进出出，脚步比刚才急了很多。
  铜盆里的水端出来的时候是红的，红的刺眼。
  林宸渊往前走了一步，被一个嬤嬤拦住。
  “陛下，您不能——”
  他推开她的手。
  不是用力推的，是轻轻拨开的，但那嬤嬤往后退了两步，没有再敢上前。
  他站在床帐外面，手抬起来，掀开一角。
  他看到了什么，林枝意看不到。
  她飘在那里，只能看到他的背，挺得很直，像一柄剑。
  但那剑在抖。
  一个婢女匆匆从里面跑出来，跑得太急，脚在毯子上绊了一下，踉蹌著跪在地上。
  “回陛下——”
  她的声音在发抖，“娘娘腹中乃是双生子。”
  林宸渊转过身，看著她：“双生子？”
  他的声音拔高了，“之前太医也没说——”
  “奴婢不知。”
  那婢女把头低下去，低得快要碰到地面，“只是娘娘腹中確实还有一子。”
  林宸渊站在那里，手攥著床帐，攥得指节发白。
  他没有说话，只是看著床帐里面。
  那些嬤嬤还在进进出出，铜盆里的水端出来一盆，又红了一盆。
  他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
  过了很久。
  久到那炉火烧得没那么旺了，久到那小床上的婴儿睡著了，久到林修远趴在床边也快睡著了。
  然后一声啼哭，比刚才那声更响，更亮，整个屋子都在震。
  那个嬤嬤从床帐里接出孩子，襁褓裹得比刚才还仔细，抱出来的时候手在抖。
  “生了生了！”
  她的声音哑了，不知道是累的还是哭的。“是个公主！”
  林宸渊接过那个孩子。
  比刚才那个轻一些，小一些。
  也是红通通的，皱巴巴的，但那张小脸，说不清哪里不一样。
  那嬤嬤把小床上的皇子抱起来，和这个公主放在一起。
  两个婴儿並排躺著，一个在左，一个在右。
  都那么小，那么轻，那么红，那么皱。
  但那张小脸，看著就是让人欢喜。
  不是那种“因为是自己的孩子所以欢喜”的欢喜，是那种见了就笑、看了就开心、什么都不用做就让人觉得这世界还不错的欢喜。
  “恭喜陛下！”那些嬤嬤跪下来，那些宫女跪下来。
  整间寢殿都跪下来。
  林宸渊没有看她们。
  他走到床边，床帐被掀开了，他终於能看到里面了。
  他坐在床沿上，握住那只从被子里伸出来的手。
  那只手很白，很瘦，手背上扎著针，青色的血管一根一根的，像冬天树枝上的冰凌。
  “云卿。”
  他喊她。声音在发抖。“你怎么样了？还好吗？”
  床上的人没有立刻回答。
  她只是看著他，看了很久。
  然后她点了点头，很轻，轻得像怕把什么震碎了。
  “看看孩子。”她说。
  声音很轻，轻得像风一吹就散。
  嬤嬤把两个孩子抱过来，放在床边。
  两个小脑袋挨在一起，一个在左，一个在右。
  都睁著眼，葡萄似的大眼睛，看看这边，看看那边，看看这个，看看那个。
  然后笑了。
  不是那种无意识的、嘴角抽动一下的笑，是那种见人就笑、见了就让人也想跟著笑的、真正的笑。
  林宸渊看著那两个笑，也笑了。
  他的眼睛红了，但他没有哭。
  他只是握著那只瘦瘦的手，看著那两个小小的、红红的、笑著的脸。
  “宸渊。”
  床上的人喊他。声音比刚才大了一点。
  “给两个孩子取个什么名字？”
  林宸渊低下头，看著她。看了很久。
  然后他开口，声音低低的，沉沉的，带著一种说不清的东西。
  “哥哥的话——”
  他顿了顿，“就叫清砚吧。”
  林枝意的心跳漏了一拍。
  清砚。
  她的双生子哥哥。
  她从来不知道自己有个双生子哥哥。
  她只知道自己是大夏的公主，是父皇母后的女儿，是太子林修远的妹妹。
  她不知道她还有个哥哥，和她一起出生的哥哥。
  “清砚。”
  床上的人念了一遍那两个字，“心性清正，才德兼备。”
  她的嘴角弯起来，很浅，但很好看。
  “好名字。”
  林宸渊也弯了弯嘴角。
  他低下头，看著那个小一点的、笑起来眼睛弯成月牙的婴儿。
  他看了很久。然后他伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊。
  那动作很轻，很慢，像怕碰碎了什么。
  “女儿。”
  他说，声音低得只有他自己能听到。
  “就叫枝意吧。”
  他的声音忽然大了一点，像在宣布希么很重要的事。
  “小字就叫岁岁。我们第一个女儿，希望她岁岁平安，岁岁欢喜。”
  床上的人没有立刻说话。
  她看著那个小小的婴儿，看著那张笑著的脸，看著那双弯成月牙的眼睛。
  她伸出手，轻轻握住那只小拳头。
  “枝意。”
  她念著这两个字。
  “一生顺遂如意，被爱意和盛宠环绕。岁岁——”
  她没有说完。
  她的声音卡在那里，被什么堵住了。
  但她的嘴角在笑，眼睛在红，那根扎著针的手握著那只小拳头，握得很轻，很紧。
  林枝意飘在那里，看著那两只握在一起的手。
  一只瘦瘦的、白白的、手背上扎著针的；
  一只小小的、红红的。
  她看著那两只手，看了很久。
  她记得父皇抱著她，指著御花园里刚开的桃花说：“枝意，枝头春意。”
  她记得母后坐在床边，轻轻拍著她，哼一首她记不清词的歌。
  她记得太子哥哥把自己的点心分给她，说“妹妹你先吃”。
  她记得清砚吗？
  她不记得。
  她从来不知道自己有个双生子哥哥。
  她从来不知道那些並排躺著的小床，那些叮叮噹噹的铃鐺，那些被嬤嬤抱在一起的两个婴儿。
  一个叫清砚，一个叫枝意。
  然后画面碎了。
  不是慢慢碎的，是一瞬间碎的，像有人在那间寢殿的正中间砸了一拳。
  那床帐、那屏风、那炉火、那两个並排躺著的婴儿、那两只握在一起的手，全碎了。
  碎片飘起来，有的往上飘，有的往下坠。
  她站在碎片中间，等它们落完。