中秋的月轮高悬，清辉如练，泼洒在南京皇城的琉璃瓦上，却驱不散奉天殿前那一片被无形重压凝固的死寂。
  光幕上的画面带著一种近乎残酷的清晰。没有血雨腥风，没有刀光剑影，只有一片令人窒息的肃穆白幡。
  紫禁城的巍峨宫闕在惨澹的天光下失去了往日的威严，只剩下无边无际的丧白。
  灵幡在风中无力地飘荡，发出呜咽般的声响。
  一行冰冷的文字缓缓浮现：【隆庆六年，明穆宗朱载坖驾崩，享年三十六岁。】
  “又…又是个短命的？”奉天殿前，不知哪个角落传来一声压抑的低呼，带著难以置信的颤抖。
  龙椅之上，朱元璋的眉头狠狠拧成一个“川”字，下頜线绷得死紧。
  朱棣则抿紧了唇，目光锐利如鹰隼，扫视著光幕上每一个细节——这已经是大明第几位英年早逝的皇帝了？天家血脉，竟如此多舛？
  悲伤的余韵尚未散去，光幕已无情地切换。场景从冰冷的灵堂转向了象徵至高权力的金鑾宝殿。
  然而，那象徵著九五之尊的盘龙金漆宝座上，坐著的却不是一个威仪天下的身影。
  那只是一个孩子。
  一个穿著明黄色龙袍，身形单薄得几乎要被宽大御座吞没的孩子。
  龙袍明显不合身，过长的下摆拖曳在冰冷的金砖地上，袖口也空荡荡地罩著那双属於孩童的、尚显稚嫩的手。
  他顶著一顶沉重得似乎隨时会压断他细弱脖颈的十二旒冕冠，小小的脑袋不得不努力挺直，维持著帝王的威仪。
  可那张还未褪去婴儿肥的脸上，只有一片茫然的苍白，大大的眼睛里盛满了与这森严殿堂格格不入的惊惶与无助。
  他甚至下意识地在宽大的御座里微微挪动了一下，似乎想找个更稳当的坐姿，那微微悬空晃荡的小腿，泄露了所有强撑的镇定。
  一行新的文字在孩童皇帝身侧浮现：【太子朱翊钧继位，改元万历，时年十岁。尊嫡母陈氏为仁圣皇太后，居慈庆宫；生母李氏为慈圣皇太后，居慈寧宫。】
  “十岁？！”死寂的广场上，骤然爆发出海潮般的惊呼。
  “十岁！比当年英宗皇帝登基时还小！这……这如何使得？”一位老臣声音发颤，带著浓重的忧惧。
  “主少国疑，主少国疑啊！”另一位大臣捶胸顿足，仿佛已经看到了未来的动盪，“英宗前车之鑑犹在眼前！土木堡之变，我大明元气大伤……”
  朱元璋死死盯著光幕上那个在龙椅里显得无比渺小的身影，眼神复杂至极，有怒其父短命的痛心，有对稚子肩负社稷的忧虑，更有一种难以言喻的沉重。
  他身后侍立的太子朱標，望著那十岁孩童惶恐的眼神，心头猛地一揪，仿佛看到了某种沉重的宿命轮迴。
  他嘴唇翕动，下意识地、带著无比复杂的心绪，將那个悬於帝国之上的年號轻轻念了出来：
  “万历……万历……”
  这低低的、几乎是无意识的两个字，落在朱元璋耳中，却如同九天之上猛然炸响的一道惊雷！轰隆一声，瞬间劈开了他所有的思绪！
  朱元璋整个人如同被无形的巨锤狠狠击中，猛地从龙椅上弹起！动作之大，带倒了御座旁小几上的茶盏，瓷片碎裂声在死寂的殿前格外刺耳。
  他浑然不觉，一双虎目圆睁，死死盯著光幕上“万历”二字，眼白里瞬间布满了骇人的血丝。
  那张饱经风霜、刻满威严的脸庞上，血色剎那间褪得乾乾净净，只剩下一种近乎惊骇的惨白！
  “万历？！万……歷？！”他喉咙里发出嗬嗬的、如同困兽般的低吼，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，带著一种发现惊天秘密的震颤，“万……子……万……孙？！”
  这四个字如同带著冰碴的寒风，瞬间刮过奉天殿前每一个人的心头！
  所有听到的人，无论文武勛贵还是普通侍卫，无不浑身剧震，一股寒气从脚底板直衝天灵盖！
  许多人想起了那个流传在勛贵高层、讳莫如深的秘闻——十三年前洪武爷称帝之时，神机妙算的刘伯温曾有一卦……
  “重八！”马皇后急切的声音响起，带著抚慰人心的力量。
  她迅速起身，紧紧握住朱元璋那只因为极度震惊而微微颤抖的胳膊，温言道：
  “莫要急，莫要慌！
  你看天幕所示，这万历皇帝登基，距离大明276年国祚终结，尚有七十余年光景！
  七十余年，足以传数代了！
  况且，你看那隆庆皇帝为他留下的大臣，张居正、高拱……天幕之前提过，都是能臣干吏，非是庸碌之辈！”
  她的声音清晰而镇定，试图將丈夫从那个可怕的讖语联想中拉回现实。
  朱元璋被妻子温热的手握著，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息如同破旧的风箱。
  他死死盯著光幕，眼神疯狂闪动，手指下意识地在龙椅扶手上急促地掐算著，嘴唇无声地翕动，显然在进行著令人心惊肉跳的推演。
  十岁登基……七十余年……万历……万子万孙……传到他的孙子辈……时间……时间竟能如此吻合？！
  这个念头如同毒蛇，狠狠噬咬著他的心。一股冰冷的、带著宿命般绝望的寒意，沿著脊椎骨迅速蔓延开来。大明江山……难道真如那卦象所言，终结於万历的子孙之世？！
  “七十多年……七十多年……”朱元璋喃喃自语，声音嘶哑，眼神时而锐利如刀，时而茫然若失。他猛地抬头，目光再次投向光幕，似乎想从中找出否定的证据。
  光幕仿佛为了回应他的注视，画面流转，开始回溯这位幼帝更为久远的来歷。
  场景变幻，来到一座规制森严却透著压抑气氛的王府——裕王府。
  时间標註：【嘉靖四十二年八月十七日】。
  画面聚焦在產房，一声嘹亮的婴儿啼哭划破紧张凝滯的空气。稳婆抱著襁褓中的婴儿，脸上却没有新生的喜悦，只有深重的恐惧和不安。婴儿小小的、皱巴巴的脸蛋在昏暗的光线下显得异常脆弱。
  一行小字浮现：【朱翊钧，明穆宗第三子，生於裕王府。时值世宗嘉靖帝晚年，篤信“二龙不相见”讖语，讳言立储，凡涉“储贰”之言，动輒处死。故其诞生，无人敢奏报嘉靖帝，亦无人敢为其取名。】
  画面中，襁褓中的婴儿在无知无觉中酣睡。而裕王府上下，从主人到僕役，全都噤若寒蝉，走路都踮著脚尖，唯恐惊扰了什么，引来灭顶之灾。一种无形的、名为“嘉靖”的恐怖阴影，沉沉地笼罩著这座王府的每一个角落，连婴儿的啼哭都显得那么不合时宜。
  时间飞速流逝。光幕场景切换至【隆庆元年正月初十日】。
  金碧辉煌的殿堂內，气氛庄重而带著新朝初立的振奋。画面中，以高拱、张居正为首的廷臣们身著朝服，神情肃穆，联袂出班，齐刷刷跪倒在一身崭新龙袍、气色尚可的隆庆帝朱载坖面前，朗声奏请：
  “臣等伏请陛下，早定国本，册立皇太子，以安天下臣民之心！”
  龙椅上的隆庆帝朱载坖，脸上带著一种如释重负又充满期冀的复杂神情。
  他微微頷首，目光投向殿侧。镜头隨之移动，定格在一个穿著小小亲王服饰、约莫四五岁、粉雕玉琢的男孩身上。
  他站在母亲李贵妃（即后来的李太后）身边，睁著一双懵懂清澈的大眼睛，好奇地打量著这肃穆的朝堂和跪倒一片的大人们，浑然不知自己已成为这场关乎帝国未来的大戏核心。
  【隆庆元年正月十八日】，画面再次聚焦隆庆帝。他坐在书案后，案上铺著明黄的绢帛。他提起御笔，饱蘸浓墨，神情庄重无比。他看了一眼侍立在旁、同样屏息凝神的李贵妃（未来的李太后）和她身边那个仰著小脸、充满孺慕之情的儿子。
  隆庆帝提笔，在绢帛上郑重地写下三个大字：朱翊钧。
  写罢，他放下御笔，招手让儿子近前。他伸出宽厚的手掌，轻轻抚摸著儿子柔软的发顶，声音低沉而充满力量，每一个字都清晰地传遍大殿，也穿透光幕，落入洪武君臣耳中：
  “钧儿，过来。父皇今日为你赐名——钧！”
  他看著儿子懵懂的眼睛，一字一顿，仿佛要將这名字的意义刻进儿子的血脉深处：
  “钧者，何也？古之圣王制驭天下，犹如制器之转钧也！轻重缓急，运转调和，皆在一心！此意至大至深！吾儿，你当念念不忘！时时谨记於心！”
  幼小的朱翊钧似懂非懂，却在那份沉甸甸的父爱和期许下，用力地点了点头，小小的脸上努力做出庄重的表情。
  光幕下，奉天殿前一片沉寂。
  朱元璋看著光幕上隆庆帝为幼子赐名时那郑重而充满希冀的脸，又看著那个努力学著大人模样点头的孩童，再联想到他后来十岁登基时龙椅上的惶恐……心头的惊涛骇浪似乎被一种更为深沉复杂的情绪所取代。
  他缓缓地、长长地、仿佛要吐出所有鬱结般，吐出了一口浊气。紧绷的身躯一点点鬆弛下来，重新坐回了宽大的龙椅。脸上那惊骇欲绝的惨白褪去，只剩下一种阅尽沧桑后的疲惫与释然，还有一丝难以言喻的荒诞感。
  “算了……”老朱的声音响起，带著一种看透世事的沙哑，打破了奉天殿前的死寂。
  他侧过头，目光越过了自己的儿子们，落在了侍立在下首武勛班列最前方的魏国公徐达身上。
  这位与他一同尸山血海里滚爬出来的老兄弟，此刻也正望著他，眼中同样有著对遥远未来的复杂感慨。
  朱元璋嘴角扯动了一下，似乎想笑，最终只形成一个苦涩的弧度。他伸出手，隔著几步远的距离，虚虚地拍了拍徐达那厚实如山的肩膀方向，声音不高，却清晰地迴荡在殿前：
  “天德（徐达字）啊，咱带著你们提著脑袋打江山的时候，刀头舔血，脑袋別在裤腰带上，哪敢想……哪敢想这江山能坐二百七十六年吶？”
  他顿了顿，目光再次扫过光幕上那个写著“276年”的冰冷数字，又掠过那坐在巨大龙椅里、显得无比渺小的万历小皇帝，最终化为一声带著无尽感慨的嘆息：
  “二百七十六年……嘿，够本了！够本了！”
  这声嘆息，像一块沉重的石头，投入了洪武君臣的心湖，激盪起层层叠叠、难以平復的涟漪。是庆幸？是悲凉？是对漫长国祚的骄傲？还是对那宿命般终点的无力？
  无人能答。只有光幕上那巨大的“276年”字样，如同一个冰冷而永恆的句点，悬在洪武十三年的中秋月夜，悬在每一个大明开国者的心头。
  夜风吹过，带来深秋的寒意，捲起几片早凋的落叶，打著旋儿，落向那沉默的、铺满月华的宫砖地面。