就在这片几乎令人窒息的寂静中，夜空中的光幕倏然一暗，如同深邃的墨汁晕染开来。
  隨即，一点柔和却带著莫名沉重感的光晕缓缓亮起，伴隨著一种刻意压低了调门、仿佛怕惊扰了什么似的旁白声，幽幽响起，瞬间攫住了所有人的注意力：
  【大明嘉靖四十五年，冬。紫禁城，奉天殿（註：嘉靖朝时称皇极殿）。】
  画面显现：高大空旷、金碧辉煌的殿堂內，薰香裊裊。一个身著明黄色龙袍、身形略显单薄的中年男子，正一步步踏上那象徵著至高权力的御阶。
  他的步伐有些虚浮，动作间带著一种长期压抑后骤然释放却又难以適应的僵硬。
  当他终於转过身，面向空荡大殿（象徵性地）接受那並不存在的山呼万岁之时，镜头捕捉到了他的脸——
  苍白，带著浓重的倦意，眼窝深陷，但那双眸子里，却燃烧著一种近乎贪婪的光芒，混合著难以置信的狂喜、深埋多年的委屈，以及一丝难以言喻的、对未来的茫然恐惧。
  【朱载坖（ji），年三十岁。终於在这一年，登上了大明皇帝的宝座，年號隆庆。】
  旁白的声音带著一丝不易察觉的嘆息，
  【然而，这位新君的登基之路，远比史书上记载的绝大多数皇位继承者，都要坎坷、孤独，甚至……诡异。】
  画面骤然切换！不再是象徵性的登基，而是闪回：
  场景一：深宫高墙，朱红大门紧闭。少年朱载坖身著亲王常服，孤零零跪在冰冷的丹墀之下。
  寒风捲起落叶，扑打在他身上。他仰著头，固执地望著那扇紧闭的宫门，小脸上满是渴望与失落。
  门內，隱约传来道士做法事的铃鐺和诵经声。
  字幕：【嘉靖二十一年后，帝居西苑，绝少视朝。】
  场景二：除夕宫宴。灯火辉煌，丝竹悦耳。
  嘉靖帝高坐主位，面容模糊在繚绕的烟气之后，透著一股拒人千里的疏离。下方，
  成年的朱载坖坐在离御座极远的下首位置，低眉顺眼，小心翼翼地夹著面前的菜餚，全程不敢向御座方向多看一眼。
  父子之间，隔著仿佛天堑般的距离和一片令人窒息的沉默。
  字幕：【父子同席，咫尺天涯。】
  场景三：西苑万寿宫精舍门外。大雪纷飞。
  已近而立的朱载坖裹著厚厚的貂裘，再次跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，浑身颤抖。
  他面前的宫门，依旧紧闭如铁。
  一名老太监佝僂著腰出来，面无表情地传达著皇帝的口諭：“天寒地冻，王爷请回吧。万岁爷……潜心玄修，不见外客。”
  朱载坖眼中的光芒彻底熄灭，只剩下死灰般的绝望。
  他对著紧闭的宫门，深深叩首，额头触碰到冰冷的积雪。雪落在他僵硬的脖颈上，无声融化。
  【终嘉靖一朝，自嘉靖二十一年移居西苑起，至其驾崩，整整二十四年间，这位九五之尊，仅仅上朝三次！】
  旁白的声音陡然拔高，带著一种控诉般的穿透力，
  【而更令人匪夷所思的是，作为他仅存的成年皇子（註：景王朱载圳於嘉靖四十四年去世），裕王朱载坖，在这漫长的二十四年里，见到自己亲生父亲嘉靖皇帝的机会，甚至比那可怜的三次朝会……还要少！】
  “什么？！”
  “二十四年！只上朝三次？！”
  “亲儿子……见老子的面，比上朝还少？！”
  奉天殿广场上，如同炸开了锅！惊骇的议论声浪瞬间衝破了方才海瑞带来的沉重。
  这简直超出了洪武朝君臣理解的极限！勤政如朱元璋，恨不得一天十二个时辰都扑在政务上；孝悌如朱標，每日晨昏定省是雷打不动的规矩。
  这后世嘉靖皇帝，竟能二十四年不上朝，甚至不见自己的儿子？！
  “这……这皇帝老儿是修仙修傻了不成？”蓝玉瞪大了牛眼，一脸见了鬼的表情，“连亲儿子都不见？他当皇帝图个啥？图西苑那几间屋子风水好？”
  朱棣眉头拧成了疙瘩，眼神锐利如刀：“事出反常必有妖！绝非简单的怠政懒散！”他本能地嗅到了权力帷幕后隱藏的阴谋气息。
  朱標脸色发白，下意识地看了一眼身旁端庄而坐的马皇后，又望向龙椅上面沉似水的朱元璋，嘴唇动了动，终究没说出什么，只是放在膝上的手，微微蜷紧。一种难以言喻的寒意，顺著脊椎爬升。
  他想到了天幕此前揭示的，关於自己、关於母后、关於雄英弟弟、关於几位藩王兄弟的早逝……难道皇家父子，註定如此凉薄？
  朱元璋喉结滚动了一下，放在扶手上的手，指节捏得发白。他死死盯著光幕，那上面朱载坖雪中跪叩的身影，像一根冰冷的刺，扎进了他的眼底。
  【是嘉靖皇帝厌恶这个儿子吗？】
  光幕的旁白陡然一转，语气变得神秘莫测，仿佛在讲述一个尘封的宫廷秘闻，
  【还是……另有其因？一个缠绕了嘉靖皇帝半生、令他寢食难安、甚至不惜隔绝天伦的可怕魔咒？】
  画面再次变幻，色调变得阴鬱而压抑。
  场景回到嘉靖初年，年轻的嘉靖帝（朱厚熜）意气风发，正与群臣进行著激烈无比的“大礼议”之爭。
  然而画面一转，紫禁城上空仿佛笼罩著一层不祥的黑云。
  字幕与低沉旁白同步：【嘉靖十二年，皇长子朱载基，出生两月，夭折。】
  画面：襁褓中的婴儿脸色青紫，气息微弱。年轻的嘉靖帝抱著冰冷的幼子，脸上是初为人父的巨大悲痛和茫然。
  字幕与旁白：【嘉靖十六年，次子朱载壡（rui），立为太子。四年后，嘉靖二十年，太子朱载壡，薨逝，年仅十四岁。】
  画面：少年太子病榻缠绵，最终闭上双眼。嘉靖帝坐在床边，背影佝僂，仿佛瞬间苍老了十岁。殿外，电闪雷鸣，暴雨如注。
  字幕与旁白：【接连丧子，痛彻心扉！恰於此时，有『高人』为悲痛欲绝的嘉靖皇帝扶乩（ji），得上天警示——】
  光幕上，诡异地浮现出几个扭曲的、仿佛用硃砂和鲜血混合写就的大字，伴隨著阴风呼啸般的音效：
  【二龙不相见！相见必相剋，一损一伤！】
  “嘶——”
  整个奉天殿广场，响起一片倒抽冷气的声音！仿佛有无形的寒流瞬间席捲了每一个人！
  “妖……妖言惑眾！”一位老臣气得鬍子直抖，指著光幕怒斥。
  “荒谬！简直荒谬！”另一位文官连连摇头，脸上却带著难以掩饰的惊惧。
  “可……可是……”也有人声音发颤，“接连死了两个皇子……这……这由不得人不信啊……”
  画面继续推进：
  旁白：【此讖言一出，如冰水灌顶！嘉靖皇帝深信不疑！从此，“二龙不相见”成为他心头挥之不去的梦魘！】
  画面：嘉靖帝独自在西苑精舍內，对著三清神像长跪不起，面容扭曲，充满了恐惧和挣扎。
  他面前，摆放著仅存的两个儿子——裕王朱载坖和景王朱载圳的画像。
  他的手颤抖著，最终狠狠將画像扫落在地，仿佛那是会带来灾祸的毒物！
  旁白：【为了逃避这可怕的『相剋』，他选择了最极端的方式——不见！不仅不上朝，更竭力避免与仅存的两位皇子相见！】