《明史·卷一百三十》的记载被天幕清晰地拓印在虚空：
  【石亨等谋夺门，先密白太后，许之。朱祈镇復辟，上徽號曰圣烈慈寿皇太后。】
  短短两行字，却像投入滚油的火星，瞬间点燃了朱元璋压抑的怒火！
  “密白太后？许之？！”朱元璋猛地一拍龙椅扶手，紫檀木发出沉闷的痛鸣。
  他霍然站起，鬚髮戟张，那双洞察世事的鹰目此刻寒光四射，死死钉在“太后”二字上，仿佛要將那两个字灼穿！“后宫干政？！谁给她的胆子！祖宗家法何在？！朕的《皇明祖训》是摆设吗？！”
  咆哮声如同惊雷，震得殿梁嗡嗡作响。朱元璋最痛恨、最严防死守的，就是除了马皇后之外的后宫妇人染指权柄！这“许之”二字，无异於触碰了他的绝对逆鳞！哪怕这个“太后”是他未曾谋面的曾孙媳妇，也绝不容忍！
  太子朱標心头一凛，连忙劝道：“父皇息怒！天幕所述乃后世之事，或有隱情……”他虽也震惊於太后竟参与政变，但更担心父皇盛怒伤身。
  蓝玉抱著胳膊，嘴角勾起毫不掩饰的讥誚，声音不大却清晰地传入眾人耳中：“呵，好一个『圣烈慈寿』！这徽號听著响亮，却是靠儿子政变抢回来的？这位孙太后，手腕了得啊。”这话如同火上浇油，让朱元璋的脸色更加难看。
  耿炳文也捋著鬍子，瓮声瓮气地补刀：“难怪那朱祁镇小子如此……嘖，看来根儿上就歪了！”他虽未明说，但“土木堡败家子”的形象早已深入人心。
  仿佛为了回应洪武君臣的震怒与疑惑，天幕的画面倏然流转，时光倒退回数十年前的永乐盛世。
  场景是庄严而喜庆的皇宫。永乐十五年，为皇太孙朱瞻基选妃的盛事正在进行。年迈却威严犹存的永乐大帝朱棣端坐御座，下方，主持选妃的太子妃张氏（未来的张太后）正恭敬地匯报著最终筛选出的两位贵女：光禄寺卿胡荣之女胡善祥，永城主簿孙忠之女孙氏。
  “司天监观天象，言『后星直鲁也』。”天幕的画外音平静敘述，“帝询司天监，得此结论，意即未来皇后当属山东籍贯。胡、孙二女祖籍皆为山东，然孙氏自幼长於河南……”
  画面中，朱棣威严的目光扫过两位少女的画像与资料，最终定格在胡善祥那份上。“立胡氏为皇太孙妃，孙氏为嬪。”圣意已决。
  奉天殿內，马皇后一直凝神细听，当听到“司天监言后星在鲁”时，她秀美端庄的眉头便微微蹙起。此刻看著天幕上两位少女的对比——胡氏画像端庄持重，孙氏则眉眼间天然带著一股灵动娇媚——马皇后轻轻嘆了口气，声音带著洞察世事的瞭然与一丝不易察觉的忧虑：“这司天监之言，怕是……未必全为天意吧？那孙氏女，观其形容气质，怕是个心思活络、善邀君心的。”她顿了顿，用了一个极其精准却带著贬义的词，“狐媚的。”
  徐达闻言，目光也凝重起来。他虽为武將，但也深知后宫风气对朝堂的影响。张太后选妃时，胡氏显然更符合“母仪天下”的端庄標准，这孙氏能入选並最终掀起如此波澜，其手段心性，恐怕正如马皇后所料，非同一般。
  朱元璋冷哼一声，虽未言语，但眼中的厉色更盛。他想起自己亲自为朱高炽选的张氏（未来的张太后），那才是真正贤德的模样！这孙氏，看著就不是安分的主！
  天幕画面快速流转，將孙氏如何在朱瞻基心中一步步取代胡氏的歷程清晰展现。
  更新不易，记得分享101看书网
  成为皇太孙嬪的孙氏，“幼有美色”（天幕特意强调），且“善承上意”，处处投朱瞻基所好，让他“甚有成就感”。而正妃胡氏则“举止庄重，无媚顺之態”，甚至“每乘间规讽”，经常劝諫丈夫，让年轻的朱瞻基感到“不自在”。
  朱棣看著天幕上自己的好圣孙朱瞻基对胡氏的疏远和对孙氏的沉迷，脸色铁青。他仿佛看到了一个被美色迷昏了头的蠢货！身负江山社稷之重，竟如此不知轻重！
  画面转至宣德朝。朱瞻基登基为帝，胡氏为后，孙氏为贵妃。但朱瞻基对孙氏的宠爱已到了公然逾制的地步——破例赐予本应皇后独享的金印！天幕特写那方象徵著无上恩宠和逾越礼法的金印，金光刺眼。
  “胡闹！”朱元璋怒斥，“祖宗规制何在？！贵妃赐金印？他朱瞻基眼里还有没有王法！”这简直是为日后废后埋下的伏笔！
  果然，宣德二年，孙贵妃诞下朱祁镇。天幕清晰地展现朱瞻基如何欣喜若狂，如何为保孙氏“龙胎”免去其向太后、皇后问安的礼数（这是极大的特权与不敬），如何迫不及待地在儿子出生仅两个月后，便召集阁臣，提出废胡立孙！
  阁臣杨士奇等人初时激烈反对：“胡后无过！”“无废后先例！”“嫡庶纲常不可乱！”但画面中朱瞻基脸色阴沉，明显不悦。隨后，杨荣等人私下劝杨士奇：“皇上意已决，徒爭无益。”最终，在朱瞻基的逼迫下，胡皇后“称病”上表辞位，退居冷宫，孙氏登上后位。
  “无耻之尤！”蓝玉嗤笑出声，“什么『母以子贵』？分明是宠妾灭妻！这朱瞻基，为了个女人，脸都不要了！”耿炳文也连连摇头：“昏聵！如此行事，岂能服眾？难怪日后生出祸端！”
  朱元璋看著天幕上孙氏如愿以偿戴上凤冠，而贤德的胡后被废黜幽居，气得胸口剧烈起伏。他指著天幕，手指都在颤抖：“看到了吗？標儿！老四！你们都看到了吗？！祸根！这就是祸根！为了个狐媚妇人，坏了嫡庶纲常，乱了朝堂法度！这孙氏，就是那败家子朱祁镇的亲娘！上樑不正下樑歪！”
  朱棣脸色煞白，看著自己孙子（朱瞻基）的昏聵行为，听著父皇的怒斥，只觉得无地自容，一股冰冷的寒意从心底升起。
  天幕画面急转，来到正统十四年。土木堡噩耗传来，天子被俘，二十万精锐尽丧，京城危如累卵。
  画面聚焦深宫。孙太后（此时已因儿子登基为帝而成为皇太后）惊闻噩耗，第一反应並非社稷安危，而是——皇位继承！
  “太后詔立皇长子见深为皇太子，时年二岁，命郕王辅之。”天幕文字冰冷地揭示她的私心：抢在郕王朱祁鈺（朱祁镇庶弟，当时监国）坐稳监国位置前，火速立自己年仅两岁的孙子朱见深为太子，企图用“太子”之名將皇位继承权牢牢锁死在朱祁镇一脉！让朱祁鈺只能做辅佐幼主的“临时工”。
  “混帐！”朱元璋气得鬚髮皆张，“国难当头！强敌压境！不思如何御敌保国，先忙著给自己孙子抢位置？！这妇人何其自私！何其短视！”他简直无法理解，江山都要倾覆了，她脑子里还只装著那点私利？
  接著，画面显示孙太后为赎回儿子朱祁镇，几乎掏空了后宫积蓄，派八匹快马运送財宝给瓦剌。“慈母之心？”天幕画外音带著一丝不易察觉的讽刺。
  而当瓦剌挟持朱祁镇兵临北京城下，兵部侍郎于谦等人为绝瓦剌要挟之念、凝聚抗敌力量，提出拥立郕王朱祁鈺为帝，尊朱祁镇为太上皇的万全之策时，画面却给了孙太后一个长长的特写——犹豫！挣扎！
  “八月二十三日上奏……八月二十九日方许。”天幕点出这关键的六天犹豫期。“若非亡国在即，孙太后恐难捨其子之帝位。”
  “六天！整整六天！”朱標痛心疾首，“这六天，前线將士在浴血，京城百姓在恐慌！她身为太后，竟为一己私心，置江山社稷於不顾！这犹豫的每一刻，都是在拿大明的国运下注啊！”他终於深刻理解了父皇为何如此痛恨后宫干政，这孙太后的每一个决策，都带著致命的私心！
  徐达也沉痛摇头：“当断不断，反受其乱！此妇人之仁，几误国本！”若非于谦等人力挽狂澜，后果不堪设想。
  天幕画面最后定格在景泰八年。病重的景泰帝朱祁鈺膝下无子（其独子朱见济已夭折），皇位继承悬而未决。
  石亨、徐有贞等投机者，为抢“拥立之功”，秘密联络孙太后，策划“夺门之变”。画面中，深宫內的孙太后听闻要让儿子朱祁镇復辟，眼中瞬间爆发出惊人的亮光，毫不犹豫地在密旨上用了印！
  “许之！”天幕再次响起这两个字，与开篇呼应。这一次，朱元璋没有再咆哮，只是脸色阴沉得能滴出水来，眼中是彻底的心寒与失望。这孙氏，为了儿子復位，为了娘家长兄孙继宗得封侯爵（会昌侯），竟不惜勾结外臣，发动政变！將刚刚从土木堡惨败中恢復些许元气的大明朝，再次拖入血腥的权力倾轧！
  画面结束，一行总结性的金色大字浮现：
  【铁打的太后，流水的皇帝。孙氏歷经三朝，权欲私心，终成明室巨祸之引。】
  紧接著，明末大儒顾炎武的警句轰然呈现：
  【王道之大，始於闺门！】
  奉天殿內，死一般的寂静。
  朱元璋缓缓坐回龙椅，疲惫地闭上眼，良久，才从牙缝里挤出一句冰冷彻骨的话，如同为这个“厉害”的孙太后一生下了定论：
  “家门不正，祸及国门！这败家子朱祁镇的背后……站著一个更败家的娘！”他猛地睁开眼，目光如刀锋般扫过阶下所有皇子，尤其是朱棣和朱標，声音斩钉截铁，带著不容置疑的警告：
  “都给咱听好了！选妃立后，首重贤德！若再有此等狐媚祸国之辈入我朱家之门，乱我大明纲常……朕，绝不姑息！定斩不饶！”
  那凛冽的杀意，让整个奉天殿的温度都骤然下降。天幕的光芒渐渐暗去，留下洪武君臣心头一片沉重的阴霾，以及对“闺门之教”前所未有的警醒。