洪武十三年的奉天殿，灯火通明如同白昼，却瀰漫著一种令人窒息的压抑。巨大的天幕悬浮於夜空，將景泰八年正月十六那个寒冷而诡譎的夜晚，毫无保留地展现在洪武君臣眼前。
  画面聚焦在太上皇朱祈镇居住的南宫。夜色浓稠如墨，只有几点稀落的灯笼在寒风中飘摇。突然，杂沓沉重的脚步声撕裂了寂静！一队盔甲不全、兵刃混杂的军士，簇拥著几个神情亢奋又带著几分仓皇的身影（石亨、徐有贞、曹吉祥），如同鬼魅般出现在紧闭的南宫大门前。
  “撞开它！”一个尖利的声音（曹吉祥）嘶喊道。
  几个膀大腰圆的军汉立刻扛起一根临时找来的粗壮梁木，喊著號子，狠狠撞向那扇象徵著皇家禁地、囚禁著太上皇的厚重宫门！
  “咚！”
  “咚！咚！”
  沉闷的撞击声通过天幕，仿佛直接敲打在奉天殿每个人的心口上。木屑纷飞，尘土簌簌落下，那宫门在蛮力的衝击下剧烈震颤！
  “哈？！”一声难以置信的怪叫打破了殿內的死寂。
  蓝玉猛地从椅子上弹起来，双目圆睁，如同看到了天底下最荒谬的笑话，“他娘的！撞门？就凭这一千来號乌合之眾？穿著京营的皮，带著家奴，就敢在皇城根下撞太上皇的门？锦衣卫呢？东厂呢？都他娘的死绝了？！”他指著天幕，气得鬍子都在抖，“这是造反！是谋逆！跟过家家似的！”
  朱棣的脸色已经不能用难看来形容，简直是铁青中泛著黑气。他死死盯著天幕上那根一次次撞击宫门的梁木，感觉那木头仿佛撞在了自己的脸上！
  他一手打造的北京城防，他引以为傲的宫廷禁卫体系，在未来子孙手里，竟成了这般不堪一击的摆设？一股邪火直衝脑门，他几乎是咬著后槽牙低吼：“荒唐！简直是滑天下之大稽！我朱家的宫禁，何时成了纸糊的灯笼？！”
  太子朱標眉头紧锁，忧心忡忡：“动静如此之大，皇城內外竟无一支兵马察觉、赶来弹压？这……这不合常理啊！”徐达沉默著，但紧抿的嘴唇和锐利的眼神，同样透露出深深的不解与凝重。
  就在蓝玉的咆哮和朱棣的低吼声中，天幕上的南宫高墙，终於在一声刺耳的碎裂巨响后，被硬生生撞开了一个巨大的破洞！
  烟尘瀰漫间，一个带著一丝病態亢奋的身影（朱祁镇），被人七手八脚地从破洞里搀扶出来，塞进了一架简陋的车輦。
  “走！去东华门！”徐有贞的声音带著孤注一掷的疯狂。
  这支小小的、如同儿戏般的叛军队伍，簇拥著车輦，在死寂的京城街道上，向著皇宫的心臟狂奔而去。奉天殿內，朱元璋的指节已经捏得发白，龙椅扶手上甚至留下了深深的指印，他死死盯著那支狂奔的队伍，眼中风暴酝酿。
  天幕的镜头紧紧跟隨著这支狂奔的队伍。夜色下的皇城，巍峨的宫墙如同沉默的巨兽。他们很快抵达了目的地——东华门。
  然而，迎接他们的，是紧闭的宫门和高高城楼上影影绰绰、引弓搭箭的禁卫身影！冰冷的箭头在月光下闪烁著寒光，气氛瞬间凝固，杀气瀰漫。
  “开门！快开门！有紧急军情！”石亨按捺住狂跳的心臟，在城楼下扯著嗓子嘶喊。
  “奉旨巡防！速开宫门！”徐有贞的声音尖利，带著强装的镇定。
  城楼上毫无回应，只有弓弦被拉紧的细微咯吱声清晰可闻，像死神的低语。空气仿佛冻结了，叛军队伍中开始瀰漫开恐慌的气息。石亨、徐有贞、曹吉祥几人面面相覷，冷汗瞬间浸透了內衫，计划难道要功亏一簣，葬身於此？
  就在这千钧一髮、令人窒息的绝望时刻！
  车輦的帘子猛地被掀开！那个一路都显得惊魂未定、萎靡不振的朱祁镇，竟霍然站起！他扒著车辕，用一种近乎嘶哑、却又努力拔高到极致的嗓音，朝著城楼上厉声喊道：
  【朕乃太上皇！朱祁镇！速开宫门！！！】
  这声音，如同平地惊雷，炸响在死寂的夜空，也炸响在洪武奉天殿所有人的耳畔！
  更令人难以置信的一幕发生了！
  刚才还剑拔弩张、如临大敌的城楼之上，那些引弓待发的禁卫，动作明显一滯。仅仅几个呼吸的沉寂后，在一阵令人牙酸的机括转动声中，那两扇沉重无比、象徵著至高皇权的东华门，竟在所有人目瞪口呆的注视下——
  【吱呀呀……】
  缓缓地、顺从地打开了！
  畅通无阻！兵不血刃！
  “噗——！”耿炳文老脸涨得通红，指著天幕的手指都在哆嗦，“哈！哈哈哈哈！开了？就这么……就这么开了？！他喊一嗓子『太上皇』，门就开了？！那他娘的被关在南宫七年是图个啥？图那墙根凉快吗？！早知如此，朱祁鈺那小子还费那劲锁门作甚？直接请他皇兄出来遛弯不就得了？！荒唐！荒唐透顶！”耿炳文气得口不择言，笑声里充满了荒谬绝伦的愤怒。
  朱元璋的脸，阴沉得能滴出水来。他那双看透无数阴谋诡计的眼睛，死死盯著那洞开的宫门，里面翻腾的不是愤怒，而是冰寒刺骨的审视与洞悉一切的冰冷。一次撞门是偶然，两次开门还是巧合？这顺利得……太过诡异！背后若无人操控，鬼都不信！
  天幕的视角紧隨著朱祁镇的车輦，穿过洞开的东华门，长驱直入，直奔大明帝国的权力核心——奉天殿！
  一路上，想像中的激烈抵抗、刀光剑影，一概没有！只有零星的宫廷侍卫，在看清被簇拥在中间、身著旧龙袍的朱祁镇后，竟都默然垂首，退避一旁，如同事先演练好的一般！这支小小的叛军，竟如入无人之境，直抵奉天殿丹墀之下！
  奉天殿內，灯火昏暗。龙椅上，空空如也（病重的景泰帝朱祁鈺自然不在）。徐有贞、石亨等人如同打了鸡血，连拖带拽地將还有些发懵的朱祁镇推上了那至高无上的御座！
  天幕的时间仿佛被加速。当清晨的第一缕微光刺破夜幕，奉天殿外，接到常朝通知的文武百官们，三三两两，如同往常一样，打著哈欠，整理著衣冠，准备入殿朝参。
  沉重的殿门被缓缓推开。
  然而，映入百官眼帘的，不是病榻上皇帝的身影，也不是空悬的龙椅，而是——端坐其上，身著虽然陈旧却依然能辨明形制的龙袍，面色复杂，眼神闪烁的——
  太上皇，朱祁镇！
  死寂！绝对的死寂！仿佛连空气都凝固了！
  所有大臣的脚步瞬间钉在原地，脸上的睡意和轻鬆荡然无存，只剩下极致的惊愕、茫然和难以置信！他们张著嘴，如同被扼住了喉咙的鱼，发不出任何声音。整个奉天殿广场，落针可闻。
  就在这令人窒息的死寂中，徐有贞猛地踏前一步，用尽全身力气，嘶声高喊，声音在空旷的广场上迴荡，带著一种孤注一掷的疯狂和胜利的宣告：
  【皇帝病重！太上皇復辟还朝！百官——朝贺！！！】
  “嗡——”洪武奉天殿內，一片压抑的譁然。
  朱元璋的呼吸陡然粗重，马皇后紧紧抓住了扶手，朱標、朱棣、徐达、蓝玉……所有人的心都提到了嗓子眼！他们死死盯著天幕，等待著那些手握重权、与景泰朝休戚相关的重臣，尤其是那个力挽狂澜的于谦的反应！反抗？质疑？哪怕是一声怒斥？！
  没有。
  什么都没有。
  天幕的画面扫过一张张大臣的脸。惊愕之后，是死灰般的沉寂。有人眼神闪烁，有人低头垂目，有人面露挣扎，但最终，如同被一只无形的巨手按下，第一个官员，颤抖著跪了下去。接著是第二个，第三个……如同被推倒的多米诺骨牌，黑压压的人群，一片片地矮了下去，匍匐在冰冷的金砖上。
  【吾皇万岁！万岁！万万岁！】
  山呼海啸般的朝贺声响起，带著颤抖，带著惶恐，更带著一种令人心寒的顺服。没有质问，没有反抗，甚至没有一个站出来质疑这荒谬绝伦、漏洞百出的“復辟”！
  “于谦呢？王文呢？！”朱標失声惊呼，声音都在发颤，“他们……他们就这么认了？这……这怎么可能？！”蓝玉的拳头捏得咯咯响，牙缝里挤出几个字：“一群没卵子的怂包！刀架脖子上了吗？这就跪了？！”
  朱元璋眼中的冰寒，此刻已化为实质的杀意！这沉默，这顺从，比任何反抗都更让他感到可怕！这背后蕴含的力量，足以让任何帝王寢食难安！
  就在洪武君臣被这诡异的百官俯首震撼得无以復加之刻，天幕的画面猛地一转，视角急速拉升、飞掠，穿透重重宫墙，定格在一处幽深静謐的宫殿深处。
  这里香菸裊裊，佛龕庄严。一尊慈悲的鎏金佛像前，蒲团之上，端坐著一位身著深青色翟衣、头戴九龙四凤冠的老妇人。她背对著画面，身姿依旧挺拔，透著久居上位的雍容。一只保养得宜、戴著翡翠戒指的手，正缓缓地、一颗一颗地捻动著一串油润的紫檀佛珠。动作平稳，从容不迫。
  天幕旁白的声音，如同冰冷的泉水，注入死寂的奉天殿：
  【当徐有贞、石亨夜叩南宫之前，他们曾秘密拜謁一人，得其首肯。当东华门为『太上皇』洞开，当满朝文武噤若寒蝉，无人敢置一词，皆因此时深宫佛堂之內，这位手握佛珠、闭目养神的女人——明英宗生母，孙太后——才是这场『顺利得过头』的夺门之变，真正的定海神针，幕后主宰。】
  画面终於缓缓转正，映出一张略显富態、凤眸半闔、眼角刻著深深皱纹却依旧威仪不减的脸庞——孙太后！她的嘴角，似乎还噙著一丝若有若无、掌控一切的淡然。
  “砰！”
  朱元璋面前御案上的茶盏，被他失控的巨力猛地扫落在地，摔得粉碎！滚烫的茶水混合著瓷片，溅了一地。
  整个奉天殿，陷入了比之前百官沉默时更深沉、更令人毛骨悚然的死寂之中。只有朱元璋粗重的喘息，如同受伤的猛兽，在空旷的大殿里迴荡。他那双布满血丝的眼睛，死死钉在天幕上孙太后捻动佛珠的手上，仿佛要將其烧穿！