县文化馆內，王淑兰从办公室里冲了出来。
  才靠近胡永军他们办公室，王淑兰就听到了胡永军和张启民的说笑声，王淑兰顿时变得语气急促起来：
  “胡永军，你们在聊什么？我都喊半天了，都没个人应声！”
  胡永军听到了，急忙跑到门口问道：
  “王馆长，找我有事吗？”
  “不是找你！快，张启民，燕京来的长途！”
  屋內，张启民走了出来。
  “张启民，燕京《当代》杂誌的长途电话，快……”
  张启民往馆长办公室快步走去，他边走边想：会不会是舟倡义没有收到《白鹿原》的书稿？这个电话实在有些福祸未卜……
  王淑兰看著张启民的背影，感到甚是纳闷：
  “今天张启民什么情况，燕京来的长途，也敢怠慢……”
  张启民拿起王淑兰办公桌上的电话听筒：
  “喂，我是张启民，你是周老师吗？”
  这次的电话，信號异乎寻常地好，对面，舟倡义的声音非常清晰：
  “启民，我是舟倡义啊！告诉你个好消息，《白鹿原》书稿收到了！”
  “太好了！我这几天也一直担心这事呢。”
  “启民，书稿我已经读完了，我们编辑部的同志正在分组阅读，现在匯总的意见还没有出来，要等编辑部开会以后才有，但又一个意见我们初步统一了，这部长篇，你要修改……”
  张启民不由得一愣，要修改？
  对面的舟倡义继续说道：
  “是的，今天正式通知你，到杂誌社来改稿！两天以后出发，我到燕京火车站来接你！”
  这真有点儿出乎张启民的意料，但一想到要修改，急追问道：
  “舟老师，需要大改吗？”
  “这个问题嘛，你来了面谈，你放心，不会大改的，怎么……你有什么困难吗？”
  “没有！没有困难！”
  “那就好，你后天出发吧。”
  “好的，舟老师，那我们燕京见！”
  “燕京见！”
  事实证明，舟倡义给张启民的准备时间明显不足。
  虽然张启民已经对此做了充分的心理准备，但他在航州火车站的买票问题上还是遇到了麻烦。
  张启民坐瀧泉县开往航州的长途汽车，就去五个小时时间。
  在武林门长途汽车站下车后，张启民直奔对面的公交车站，在等到一辆公交车后，公交车走走停停，竟开了有半小时，才到航州火车站。
  一九八七年冬天，城站路1號，航州火车站售票厅。
  进入售票厅，张启民看到3號“京沪线”窗口前，排著一溜长队。
  张启民望了望墙上的黑板，在“今日票额”字样的下面，
  “燕京硬臥”的后面写著一个白色的“0”字；“燕京硬座”的后面写著个“70”，看来120次列车给航州站的硬臥是没有了，只有70张硬座票。
  张启民看到前面排队的人，估计得有五六十人，於是，就在队伍后面排了起来。
  两个小时后，售票窗口开启。
  起先，大家还有条不紊地按排队的先后顺序买票，不知道什么时候起，后面的人拼命往前挤，不一会儿，人潮如像开闸的洪水般一股脑儿往前。
  前面的人被后面的人推搡著，撞向了两边的铁栏，有的被挤痛了，发出痛苦的喊叫，有的鞋子被踩掉了，更是大呼小叫。
  张启民用力抵抗被挤出队伍的力量，几分钟后，他终於挤到了小窗前面，赶紧把攥著的钱塞进小窗：
  “一张，燕京！”
  终於买到票了，张启民找到车站的服务台，先给《当代》编辑部打了个电话，告知了他抵京的时间。
  下午三点半，张启民登上了120次列车。
  张启民的座位是硬座两个座位的靠窗位置，左手边的中年男人和张启民同时登的车。男人穿一身深蓝色工装袄，向张启民打招呼：
  “小伙子贵姓，到哪里？”
  张启民说：“到燕京，叫我小张就好了。”
  男人笑道：“真是有缘啊，我也是到燕京，叫我老高吧。”
  晚上六点三刻，车到申市。
  张启民看到老高的对面，上来了一个五十多岁的申市妇女，穿高领毛衣，外面套一件宽大的灯芯绒大衣，嘴里说著“阿拉”。
  半夜十一点半的时候，车到金陵，凌晨三点多，到徐州。
  火车越往北开，气温越来越低，夜间，硬臥车厢温度仅十度左右。
  张启民裹紧在瀧泉新买的大衣，强迫自己睡了几个小时。
  半夜里，张启民醒来过几次。他没敢掉轻心，毕竟身上还带著几百块钱，如果发生意外，这一趟燕京之行就尷尬了。
  有一次，是被身边老高的呼嚕声吵醒的，有一次，是被查票的手电光束晃醒的。
  最后一次，张启民睡得迷迷糊糊之间，他警觉地醒来，发现是坐在老高对面的申城妇女窸窸窣窣发出的一阵声响。
  张启民微睁开眼睛，看到申城妇女似乎在解裤带，他赶忙收回了目光。
  天亮的时候，张启民完全醒了，发现外面过道里不知道什么时候挤满了睡在报纸上的工人，就连上个厕所，都无处落脚。
  第二天早晨七点半，车到济南站。
  张启民对面的人下了车，不久，上来了一个个子不高的三十多岁男子，手里拎著一个黑色人造革公文包。
  男子宽脸，阔唇，坐下之前冲张启民笑了笑。
  张启民也冲对方笑了笑，同时心说：这人怎么有些眼熟？
  男人看张启民紧裹著大衣，用標准的山东口音，笑著问道：
  “小兄弟，你是南方来的吧？”
  张启民应道：“是啊，想不到北方这么冷。”
  男人接过话头：“济南的气温还算好的，我老家高密那才叫一个冷……”
  张启民闻言，又瞧了瞧对方，试探著问道：“你是漠言？”
  漠言被认出了身份，点了点头，笑问道：
  “小伙子，你都叫得出我名字，那你叫什么名字？”
  “张启民，钱江省。”
  漠言闻言皱起眉头，想了想，嘴里重复著张启民的名字：
  “张……启民？哪个启，哪个民？”