青烟漫过残垣，神龛斑驳，泥胎垂目不言。
谁记敕封当年，社稷台下，老叟焚黄，那些庇佑乡野的春祈秋报、禳灾解厄，渐冷亦渐忘，荒诞亦苍凉，终归零落成泥。
……
半卷残神位，几杵破晓钟？
九州神道倾颓之际，林栖睁眼成了青槐村泥彩剥落的九品土地。
蛛丝悬梁作帐，鼠啮供案为巢，黑水河伯与蛟为伍，正谋划吞掉他最后三亩神田……
当货郎的槐叶舟载着枉死魂灵横渡冥河，当书生蘸青白文气写就的讨神檄文，当诗经三百篇填入灶膛点燃天道火种……
井中鱼跃龙门，庙外白狐衔诏，叩响神祠："尊神，该烧了那座烹煮童男童女的东海龙宫了。"
从九品土地到一方山神，从一县城隍到十二旒冕登凌霄。
百年后，林栖执掌青铜卷望向诸天神佛：“我来此界开神道，要这漫天神佛，皆入卷中来！”