第二天清晨，纳索斯推开阁楼的窗。
  阳光很好，溪边芦苇抽了新穗，像蘸了青墨的笔，他站在窗前看了很久，忽然低头笑了。
  他不知道自己为什么笑，只是想：原来等待也可以是一件快乐的事。
  他不知道的是，同一时刻，王宫里有一扇窗也正开著。
  公主塞菲娜站在窗前，手边是摊开的信纸，墨跡刚乾。
  她写的是一首短诗，关於月亮，梧桐树，和一件她等了十七年才终於决定去做的事。
  她写完最后一笔，抬起头。
  窗外是王后命人修剪得整整齐齐的花园，每一株都绑在架子上，用细麻绳固定枝条，开出的花一般高、一般大、一般红。
  塞菲娜看了一会儿，然后关上窗，把那首诗折进信封。
  侍女是王后的人，这件事塞菲娜一直知道。
  从她十二岁那年起，侍女就“奉王后之命”陪伴在她左右——替她梳头，替她更衣，替她记下每一天见了什么人、说了什么话、有没有在笑容之后流露出不合时宜的情绪。
  塞菲娜从不在侍女面前笑得太深。
  可这几个月，她忘了。
  那日黄昏，塞菲娜在灯下写信，写到“梧桐”二字时，笔尖顿了许久——她不確定城外那棵树是不是真的梧桐，她从未出过宫门，只在书里读过梧桐的图样。
  她抬头想问侍女。
  侍女站在门边，正望著她。
  那目光不是侍从看主人，是狱卒看囚犯。
  塞菲娜缓缓把信纸翻过来，盖住。
  “殿下近来气色很好。”侍女微笑。
  塞菲娜没有回答。
  当夜，侍女走进王后的寢宫。
  “塞菲娜在与人通信，不是贵族，不是邻国王子。”
  王后正在对镜卸下耳环。
  “內容呢？”
  “塞菲娜很谨慎，信从不离身。但......她近日时常微笑。”
  王后的手指停在耳垂边。
  镜中她的面容依然端庄，只是唇角压得很平。
  “月圆时她有安排吗？”
  “没有，但奴婢打听到，骑士近日频繁出城，去向是西郊磨坊。”
  沉默，王后將耳环缓缓放回锦匣。
  “梧桐树下，她只读过那一处城外风景。”
  侍女垂首。
  ......
  月圆夜。
  纳索斯出门时，父亲坐在磨坊门槛上。
  他没有问儿子去哪里，这几个月儿子变了——不再是那个走路低著头的影子，而是会在清晨推开窗、会在黄昏对著溪水发笑的人。
  做父亲的不知道这变化是好是坏。
  他只知道，儿子终於有了想奔赴的地方。
  “……別著凉。”他把一件旧斗篷递过去。
  纳索斯接过来，他想说点什么，从前他怨恨父亲不懂他，此刻却忽然明白，父亲只是用他懂得的方式——麵粉、磨石和一件打满补丁的旧斗篷去爱一个孩子。
  “我会回来的。”他说。
  父亲点点头。
  纳索斯走出磨坊，月色很好，溪水像铺了一层流动的银箔。
  他沿著溪走了很久，走过他放走上百只纸船的堤岸，走过他独自坐过无数个黄昏的那块石头。
  梧桐树比书里画的更高，枝叶在月光下铺开一片墨绿的荫。
  纳索斯站在树影里，手心全是汗。
  他把斗篷拢了又拢，把袖口抚了又抚，把来时在心里默念了上百遍的第一句话复习到第十七个版本。
  远处传来脚步声，纳索斯抬起头。
  月光下跑来一个姑娘，裙摆沾了露水，髮丝被夜风拂乱，她跑得不那么优雅，甚至有些狼狈。
  她身后没有侍从，也没有王冠，身上只有一件普通的素色衣裙。
  她停在三步之外，喘著气。
  月光从梧桐叶隙筛下来，在她脸上落成细碎的光斑。
  纳索斯想开口，说什么都行，可他的喉咙像堵住了一样。
  还是她先开口说：“你来了。”
  不是“你是谁”。
  不是“你就是纳索斯”。
  是“你来了”。
  纳索斯攥紧斗篷边缘。
  “……我来了。”
  她笑了。
  不是画像上那种端庄的、唇角只上扬一度的笑，是眼睛弯成月牙明媚的笑。
  纳索斯忽然想起骑士说过的话——“现在她笑的时候会比较明媚，王后说这不体面，我觉得很好看。”
  很好看。
  他也这么觉得。
  塞菲娜从袖中取出一张纸。
  不是新的信，是旧的——摺痕很深，边角起了毛边，显然被翻阅过无数次，纳索斯认出那是他第一首诗。
  缺了最后一笔的“永”字。
  塞菲娜说：“我读第一遍时，在想这个字为什么缺一笔。”
  纳索斯垂下眼睛。
  “那天太冷……手指僵了。”
  塞菲娜继续说：
  “我读第二遍时，在想，他是在多冷的地方写这首诗？有没有人给他递一盆炭火？他写完了，有没有人告诉他，早点休息？”
  纳索斯抬起头。
  月光在她眼里落成细碎的光。
  “读第三遍时，我只是在想——他还写吗？他还冷吗？他还……在等吗？”
  夜风从梧桐叶间穿过，像嘆息。
  纳索斯没有回答。
  他从来不会回答这样的问题，他不知道如何告诉一个人：他写了两年，放了几十只船，从没有一次奢望过回音。
  他不知道如何告诉她：他把等待当作一件没有终点的事，因为“不抱希望”是保护自己最安全的方式。
  可她来了。
  她走到他面前，问他：你还等吗？
  “……我等到了。”他说。
  塞菲娜垂下眼睛，睫毛在颊边落下一小片阴影。
  她正要说什么——林外亮起火把。
  “殿下——！”
  马蹄声碾碎月色，甲冑碰撞的金属锐响，刀鞘擦过树丛的断裂声，侍女尖细的嗓音穿透夜雾：
  “王后有令！请殿下即刻回宫！”
  塞菲娜的脸色一瞬间变得苍白。
  纳索斯还没反应过来，手腕已被她攥住。
  “跑！”
  他们衝进树林。
  荆棘划破裙摆，枯枝在脚下咔嚓断裂，塞菲娜跑得很快，仿佛这十七年困在宫墙里的每一天都在为今晚积蓄奔跑的力气。
  可追兵更快——火把像一群追赶月亮的萤，越来越近，越来越亮。
  纳索斯跑不快。
  他从小就不是跑得快的孩子，村里男孩追打他时跑不过，父亲责骂时他也只懂得站在原地挨训，他不知道怎么逃，没有人教过他。
  可塞菲娜没有鬆开他的手。
  溪流横在眼前。
  水声泠泠，映著破碎的月影，前无桥，后无路，火把的光已透过树隙照来，把她的侧脸照成一片薄薄的剪影。
  塞菲娜停下脚步，她喘著气，长发散落，裙摆被荆棘撕开一道长长的口子。她没有低头去看，只是望著眼前这条挡住去路的溪流。
  然后她笑了一下。
  很轻，很淡，像他们在信里写过的那些句子——隔著纸，隔著距离，隔著所有不敢说出口的胆怯。
  “至少，我见到你了。”
  纳索斯握紧了她的手。
  他想说很多话，他想说，你的信我都留著，压在枕头下面，每一封边角都抚平了。
  他想说，芦苇的画我练了三遍，还是画不像，可我会继续练。
  他想说，我从前不知道什么是“对岸”，直到你的船漂到我的溪里。
  他想说——
  溪流转角处，撑出一艘小船。
  骑士站在船头，盔甲歪了半边，头盔早不知扔到哪里去了，短髮在夜风里乱得像一蓬荒草。
  她一手撑篙，一手挥剑斩断垂落水面的柳枝，月光从她肩头斜落，把那道磨损的剑鞘映成一道银边。
  她开口，声音比任何一次催促“回信別写太长”都响：
  “发什么愣——上来！”
  纳索斯先跳上船，回身接住塞菲娜。小船剧烈地晃了两晃，骑士用力一撑，船身旋入溪心。
  追兵赶到岸边。
  侍女的脸在火光里忽明忽暗，声音尖厉：“殿下！您要叛国吗！”
  塞菲娜没有回头。
  船顺水滑入夜雾，芦苇从两侧退开，像万千支沉默的笔，在月光下写无人能读的诗。
  骑士把篙横在膝上，仰头看月亮，她的剑还滴著水，剑柄上缠的那道旧布鬆了，在风里轻轻飘动。
  没有人说话。
  塞菲娜靠著船舷，长发散落在肩头。她低头看著自己被荆棘划破的裙摆，看了很久。
  纳索斯坐在她对面。
  他不知道该说什么，只是把父亲那件旧斗篷解下来，轻轻披在她肩上。
  塞菲娜抬起头，月光落在她眼里，像落在溪面的碎银。
  她轻声问：“我们现在是朋友了吗？”
  纳索斯望著她。
  他想起十二岁那年的幼刃礼，所有男孩都伸手去摸那柄剑鞘，只有他站在原地，看著阳光拖出的影子。
  他想起十五岁躲在磨坊后面把纸叠成船，告诉自己这不算什么。
  他想起十七岁这年春天的黄昏，一封没有署名的信塞到自己手中，第一行写的是“你说风会说话。我信。”
  “是。”他说。
  不是“是的，殿下”。
  不是“是的，尊贵的小姐”。
  是——是。