江屿搬进来的那天，下了很大的雨。
  苏念请了半天假，在家里等他。
  她把衣柜腾出一半，把书架上的书重新码了一遍，在冰箱里塞满了他爱喝的气泡水，在浴室里多放了一条灰色的毛巾。
  她站在客厅中间，环顾四周，忽然觉得自己像一只筑巢的鸟，一根一根地衔著树枝，搭一个两个人的窝。
  门铃响了。
  她跑去开门，心跳快得不像话。
  江屿站在门口，身后放著两个行李箱和一个纸袋。
  他的头髮被雨淋湿了，几缕垂在额前，水珠顺著发梢往下滴，落在深色的外套上，洇开一小片深色的水渍。
  他看著她，嘴角弯了一下。
  “等很久了？”
  她摇了摇头，侧身让他进来。
  他拎著行李箱走进来，换了鞋，站在客厅里看了一圈。
  衣柜、书架、冰箱、浴室，他都看了。
  然后转过身，看著她。
  “你的衣服占了我三分之二的位置。”
  她说。
  他看了一眼衣柜：“我的少，你的多。正常。”
  她又说：“书架上你的书只放了一排。”
  他看了一眼书架：“你爱看书，我不怎么看。一排够了。”
  她又说：“冰箱里你的气泡水只有两瓶。”
  他站在冰箱前，目光扫过里面的饮料。
  “我不常喝酒，两瓶就够了。“声音很轻，像是在自言自语。
  她站在原地，手指无意识地绞著衣角，嘴唇动了动却没能发出声音。
  他忽然转身走近，有力的手臂不由分说地將她揽入怀中。
  她的脸颊贴上他微湿的衬衫，布料带著夜风的凉意，却掩不住他胸膛传来的温度。
  两颗心跳动的声音在静默中格外清晰，急促的节奏渐渐重合。
  “从今往后。“他的声音在头顶响起，带著几分沙哑，“我的一切都属於你，包括我自己。“
  她仰起脸，睫毛轻轻颤动：“那...我呢？“
  他怔了怔，隨即笑开了：“你是你自己。“
  更新不易，记得分享101看书网
  她没再说话，只是更深地埋进这个怀抱，嘴角的弧度悄悄融化在他胸前的温度里。
  日子就这样开始了。
  两个人住在一起，比苏念想像的要简单。
  他起床比她早，会先把咖啡煮上，然后去洗漱。
  她起床的时候，餐桌上已经放著一杯热咖啡，旁边有一张便籤条，上面写著“今天降温，多穿点”。
  他的字很好看，笔锋硬朗，和他的性格一样。
  她把便籤条收起来，放在抽屉里。
  抽屉里已经攒了一小沓，每一张都是他出门前留下的。她捨不得扔。
  她想，等攒够了，就贴在本子上，等老了以后翻著看。
  晚上，她比他回来得晚。有时候她推开门，看见他坐在沙发上看文件，檯灯亮著，昏黄的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
  茶几上放著一盘切好的水果，旁边有一杯温水。
  他听见门响，抬起头：“回来了？”
  她换了鞋，走过去，在沙发上坐下，靠在他肩上：“嗯。”
  他放下文件，把果盘推到她面前。
  “今天怎么样？”
  她拈起一颗鲜红的草莓，轻轻咬下，汁水在唇齿间漫开。
  “还不错。“她顿了顿，“项目快要结束了。“
  他默不作声，只是伸手將她散落在脸颊旁的髮丝轻轻拢到耳后。
  指尖擦过肌肤的触感，像一片羽毛拂过。
  他们之间很少说话，但这份安静並非沉默，而是心照不宣的默契。
  就像两条蜿蜒的溪流，最终匯入同一片蔚蓝的海域，无需言语指引，水自然知道流向何方。
  然而苏念开始察觉到，有些夜晚，他会辗转难眠。
  她在朦朧中醒来，伸手触碰到的只有冰凉的床单，枕边空荡荡的，只余下一缕若有若无的冷意。
  她走出臥室，看见他坐在客厅的沙发上，手里夹著一根烟，没点。
  檯灯亮著，他的影子投在墙上，孤零零的。
  她走过去，在他旁边坐下。
  他缓缓转过头，目光落在她脸上。
  “把你吵醒了？“声音里带著一丝疲惫的歉意。
  她轻轻摇头，髮丝在昏暗的灯光下微微晃动。
  “是睡不著？“她试探著问道。
  他没有立即回答，只是將燃了一半的烟轻轻搁在玻璃茶几上，菸灰缸里已经堆了几个菸蒂。
  她挪近了些，將头靠在他肩上，手指轻轻覆上他的手背。
  他的手掌冰凉，像是浸过冬夜的露水，她不由得握得更紧了些。
  “江屿。“她轻声唤他的名字，“你还在想那些事吗？“
  房间里安静得能听见掛钟的滴答声。
  过了很久，他才开口：“有些事情，不是处理完了就能翻篇的。”
  他的声音很低，像是从很远的地方传来。
  他的声音很轻，“人走了，事过完了，但心里过不去。”
  她听著他的话，心里忽然很疼。
  她想起他父亲，想起那些他一个人扛著的日子。
  他从来没有跟她说过那些细节，但她知道。
  她知道那些夜晚他一个人坐在书房里，灯亮到凌晨。
  她知道他接电话的时候会走到阳台上，把声音压得很低。
  她知道他有好多事没有告诉她，不是不想，是不能。
  “江屿，你不用一个人扛。”她抬起头，看著他的眼睛。
  “你还有我。”
  他看著她，看了很久。
  然后伸手，把她拉进怀里。
  她靠在他胸口，听著他的心跳，一下一下，很重，像在敲一扇门。
  有一天，苏念在公司加班，项目组的同事都走了，整层楼只剩下她一个人。
  她对著电脑屏幕改方案，手指在键盘上敲得飞快。
  手机震了一下，是江屿发来的消息。
  【几点回来？】
  她看了一眼时间，已经快十点了。
  她回了一个：【快了。】
  他又发了一条：【我去接你。】
  她打了一个：【不用，又刪掉，发了一个好。】
  她收拾东西下楼，他的车已经停在门口了。
  她拉开车门坐进去，车里很暖和，暖气开著。
  他侧头看著她：“饿不饿？”
  她点了点头。
  他发动车子，驶入主路。
  她没有问他去哪，他也没有说。
  车子停在一家还没打烊的麵馆门口，两个人走进去，各点了一碗麵。
  热气腾腾的面端上来，她低头吃了一口，烫得她皱了皱眉。
  他把她的碗端过去，用筷子挑起麵条，吹了吹，又放回她面前。
  她看著他，忽然笑了。
  “你笑什么？”他问。
  她摇了摇头：“没什么。”
  她低下头，继续吃麵。
  她不知道自己在笑什么，只是觉得，这一刻，很好。
  面很烫，他帮她吹凉了。
  夜很深，他来接她了。
  她不是一个人。
  回去的路上，她靠在他肩上，闭上眼睛。
  车子开得很慢，窗外的街灯一盏一盏往后退。
  她忽然想起一件事。
  “江屿。”
  “嗯。”
  “你妈妈最近联繫你了吗？“
  他的手指在键盘上突然停住，像是被这句话按下了暂停键。
  “联繫了。“声音很轻，却像石子投入平静的湖面。
  她从他肩膀上直起身子，目光描摹著他紧绷的下頜线：“她...说什么了？“
  房间里只剩下时钟的滴答声。他喉结滚动了一下：“她问，你什么时候有空去家里吃顿饭。“
  这个回答让她呼吸一滯：“真是她说的？“
  他转过头，眼神里藏著说不清的复杂情绪。
  点头时，额前的碎发轻轻晃动：“她说上次的事...想亲口跟你道个歉。“
  苏念低下头，手指无意识地绞著安全带。
  她想起江母那天在包厢里说的那些话，想起那张五百万的支票，想起她说的“你离开他，就是帮他”。
  她不怪她。
  一个母亲，为了儿子，什么事都做得出来。
  她理解的。
  “那什么时候带我一起去？“她微微仰起脸，清澈的目光直直望进他的眼底。
  他垂下眼帘，目光在她脸上短暂停留：“你真想去？“
  她轻轻点头，髮丝隨著动作在肩头晃动。
  “毕竟...她是你的母亲啊。“声音很轻，却带著不容忽视的坚定。
  他没有说话，只是伸手，握住她的手。
  他的手很暖，她的心也很暖。