压缩包图標卡在碎屏裂缝里。
  灰毛衣盯著它看了十二秒。不是犹豫。是在等手稳。
  保温杯刚放下，右手指尖还有零点几毫米的振幅。枸杞水凉透了，杯壁和指尖差不多温度，分不清是杯子凉还是手凉。
  他点了解压。
  进度条跑得快。手机內存不够，卡了两次。第二次弹出提示——“存储空间不足，建议清理大文件”。
  灰毛衣把相册里327张外卖截图批量清了。
  进度条跳到100%。
  文件夹展开。三样东西。
  第一个：oblivion_source_v1.0.bin。
  遗忘协议完整母本。二进位。1.7tb。
  灰毛衣扫了一眼文件头，前四十八个字节的排列方式就够了——这不是拷贝。没有拷贝权限。是师兄一个字节一个字节看著、记著、再敲出来的。
  1.7tb。
  手抄。
  四十七天。
  他没打开。先看第二个。
  第二个：log_day1-47.txt。纯文本。42kb。
  格式很熟。师兄写日誌的习惯从读研就没变——日期用年月日不用时间戳，正文不分段，標点只有句號和逗號，偶尔一个感嘆號，表示他骂人了。
  ＞day1。进来了。比想像的小。操作台键盘布局奇怪。回车键在左边。適应了十分钟。开始抄源码。
  ＞day2。抄了3gb。速度太慢。发现接口內部数据以光子態存储。没有物理介质。我在用一部火星文对照表翻译外星字典。
  ＞day3。手指麻了。键盘太硬。回车键要用力摁。右手小指起了泡。
  day4到day11，技术记录。抄码进度。接口结构分析。穿插著一些短句。
  ＞day7。没吃的。不饿。可能这里不需要吃东西。但想吃酸菜面。想得很具体。连调料包太咸都想起来了。
  灰毛衣的拇指停在屏幕上。
  三秒。
  继续滑。
  ＞day14。发现遗忘协议的底层逻辑不是刪除记忆。是刪除“你相信自己存在”这件事本身。非常优雅的设计。如果不是用来杀人的话。
  ＞day15。开始想办法堵藉口。试了纯代码塞入。4小时后被消化乾净。证实猜想。软体堵不住。必须用硬体。
  ＞day16。没有硬体。
  ＞day17。有一个硬体。
  五个字。
  灰毛衣没往下滑。盯了很久。
  day17。师兄想明白的日子。
  ＞day18到day22。没有日誌。
  五天空白。
  ＞day23。想通了。没什么好纠结的。把源码抄完。把该留的留好。剩下的交给时间。
  ＞day24。开始写告別。第一版写了八千字。太长了。刪了。重新写。第二版四千字。还是太长。第三版两千字。第四版六百字。第五版就那行。
  “那行”是什么，灰毛衣知道。
  “第二条命，换你活著。跑。”
  八千字刪到十三个字。
  刪了多少遍。
  ＞day26。那个东西又来了。从深处走出来。站在三米外看我。银白色。没有脸。但我觉得它在笑。不確定。可能是我太久没见活物了。
  ＞day27。它还在。我跟它说话。它不回。试著给它看我手机壁纸。壁纸是师弟拍的。实验室门口的柳树。它看了很久。
  ＞day28。它问我你们还会做梦吗。
  ＞day29。它坐在操作台边上不走了。坐了一整天。我抄码。它看著。偶尔歪头。像听不懂。但不打扰。挺乖的。
  灰毛衣把手机翻过来。屏幕朝下扣在膝盖上。
  四秒。翻回来。继续。
  ＞day33。源码抄到89.4%。手指纹都磨平了。回车键油漆也掉了。银白色那个跟我絮叨了半天。它管说话叫“振动”。说自己以前很会“振动”。现在忘了大部分。只记得一段。
  ＞day34。它说那段振动的內容是“好喝”。我没听懂为什么这两个字值得记。它也说不上来。就是忘不掉。
  灰毛衣攥著手机。不紧。手指自然弯曲的力度。指甲没发白。呼吸十四次每分钟。正常值。
  ＞day41。源码抄完了。1.7tb。全文手抄。没有错。检查了三遍。
  ＞day42。开始叠代加密。
  他往下滑的手停了。
  回放。看了两遍。
  “开始叠代加密。”
  师兄在世的时候，两人共用一套自创的编码规则。本科时课上无聊编著玩的。火星文变体。加了几层数学变换。安全性约等於拿报纸糊金库大门。
  但够用。两个人的秘密够用这种程度的锁。
  day42。源码抄完的第二天。距离他用自己堵藉口还剩五天。他开始叠代加密。
  ＞day42。第一次叠代。在原有基础上加入椭圆曲线。密钥长度翻倍。耗时9小时。不是因为难。是手指不太听话了。
  ＞day43。接口开始反噬。头痛。像有人拿勺子舀脑浆。忘了手机锁屏密码。试了四次才想起来。今天的日期记不太清。但师弟的枸杞水配方还记得——十五颗。他数过。强迫症。
  ＞day44。第二次叠代。把椭圆曲线替换成格密码。量子级。密钥生成逻辑比第一版简洁三分之一。因为我算不动了。脑子里能调用的东西越来越少。但越少就越不能浪费。每一行都得乾净。
  灰毛衣盯著这六个字。“每一行都得乾净。”
  他想起第一次看师兄底层代码时的判断——“笔法模仿他却更老练”。
  不是更老练。
  是更穷。
  一个程式设计师把脑容量从100%烧到30%，剩下那30%写出来的代码，每一个字节都经过了取捨。没有冗余的资格。没有华丽的资格。
  智能精准。只能最短路径。
  所以看起来“更老练”。
  ＞day45。第三次叠代。最终版。密钥生成逻辑缩到十七行。从第一版的四百行到十七行。脑子里只剩碎片了。忘了我妈长什么样。忘了导师的名字。忘了本科是哪个学校。
  ＞记得的东西：师弟姓什么。枸杞十五颗。酸菜面调料包太咸。
  ＞这三样够用了。密码用的是第三样。
  灰毛衣把手机放在地上。
  站起来。走到操作台前。弯腰。
  回车键在左边。油漆掉了。露出灰色塑料基底。上面有指纹磨过的弧度。
  他伸手按了一下。
  硬。很硬。
  手感和实验室那台二手联想的空格键差不多。师兄总用掌根拍空格，说手指按太累。被导师骂过。没改。
  灰毛衣鬆开手指。坐回地上。拿起手机。
  第三个文件。
  文件夹。名字六个字加一个句號。
  **给师弟的。別哭。**
  加密。
  密码输入框弹出来。没有提示。没有找回选项。
  师兄说了。day45。密码用第三样。
  灰毛衣打字：“调料包太咸”。
  错误。
  “酸菜面调料包太咸”。
  错误。
  他停了。
  不对。这是第三次叠代后的加密。十七行逻辑。密钥种子要经过格密码变换才能输出最终密码。
  他需要逆向还原师兄在“脑子只剩30%”时设计的那十七行。
  灰毛衣翻回day44和day45的日誌。逐字看。三遍。
  师兄脑子只剩碎片时，写密码用的素材只有三样——师弟姓什么，枸杞十五颗，酸菜面调料包太咸。不是密码本身。是密钥种子。
  他在碎屏手机上打开空白文档。一行一行写。
  前四行：標准格密码初始化。公式就那样。
  第五到八行：师兄的简化路径。砍掉异常处理，砍掉溢出检测。一个快死的人不需要检测溢出。溢出了又怎样。
  第九到十二行，他停了。哈希链。师兄第二次叠代用的標准sha，第三次脑子只剩碎片，他会换什么？
  灰毛衣翻回day43——“师弟的枸杞水配方还记得——十五颗。”
  十五。自定义哈希，模为15。
  第十三到十五行：格向量旋转。角度参数从三样东西里抽——性的unicode值、十五、字符串编码长度。
  第十六行：输出截断。截取前几位？day45最后一句：“这三样够用了。”三。前三位。
  第十七行：终结符。
  他把十七行逻辑跑了一遍。碎屏手机处理器嗡嗡响。两秒后输出一串乱码——19位混合字符。
  粘进密码框。
  回车。
  文件夹打开了。
  ---
  一个文件。
  视频。.avi格式。3.2mb。时长4分17秒。
  灰毛衣点了播放。
  画面亮了。
  零號区。天花板视角。广角。略有畸变。像老式监控探头拍的。画质很差，480p都不到，颗粒粗得像下雨。
  操作台在画面正中。
  师兄躺著。
  穿那件洗到发白的格纹长袖。一只袖子卷上去了，另一只没有。深色裤子，看不清牌子。鞋没脱。运动鞋。鞋底朝上，左脚外侧的磨损清清楚楚——走路外八字的人磨那个位置。
  师兄走路外八字。被他笑过。师兄说程式设计师不需要走好看，又不选秀。
  手放在键盘上。十个指头。灰毛衣数了一遍。十个。都在。展开的。放鬆的。不像在敲键盘。像敲完了。搁著。
  眼睛看著上方。看著镜头。
  或者——穿过镜头——看著以后会打开这段视频的人。
  没有声音。
  四分钟的画面里，师兄没有动过。呼吸的起伏都看不出来。
  但灰毛衣知道他还活著，因为画面第1分23秒，右手小指抽动了一下。
  抽了一下就不动了。
  灰毛衣看了第一遍。拉回进度条。
  第二遍他盯著师兄的脸。颗粒太粗，五官模糊，但轮廓能辨认。长脸。颧骨不高。下巴偏尖。额头上一撮头髮翘著——师兄的呆毛。从本科翘到现在，用髮胶都压不下去。
  第三遍他注意到操作台旁地面上有个东西。亮度很低，缩在桌腿阴影里。放大了也看不清。
  但形状像手机。师兄的手机。屏幕朝上。亮著。
  灰毛衣两根手指在碎屏上掐放大。像素炸成色块。完全看不清內容。
  但他知道壁纸是什么。
  day27。“壁纸是师弟拍的。实验室门口的柳树。”
  第四遍开始，他只看最后三秒。从4分14秒逐帧拖。碎屏太小。亮度拉到最高。色温拉到最暖。
  4分14秒。师兄的头微微偏了。从正对镜头偏到稍微向右。
  4分15秒。嘴角动了。
  4分16秒。嘴唇分开。合拢。再分开。
  4分17秒。黑屏。
  灰毛衣拖回4分15秒。逐帧截图。排成一列。一帧一帧看。
  看了十四遍。
  画质太差。嘴唇轮廓和像素噪点混在一起。有三种可能的口型。
  两个字。三个字。四个字。
  他把看守者日誌最后一条调出来。
  “酸菜。”
  不是师兄在想吃的。是师兄在说话。
  4分15秒开始的口型——第一个字，舌尖抵上顎后弹开，“suan”。第二个字，开口度小，送气，“cai”。
  但嘴唇在“cai”之后没有闭合。
  还有。
  4分16秒。嘴唇重新分开。张合一词。口型比前两个字小。紧凑。
  灰毛衣把day7的日誌调出来。“酸菜面调料包太咸。”
  师兄在最后一刻说的不是“酸菜”。
  是“酸菜面”。
  最后那个“面”——唇形从“m”的闭合到“ian”的展开——和第三种口型完全吻合。
  三个字。
  酸菜面。
  不是遗言。不是告別。不是什么“替我好好活”。
  是一个快死的人，看著以后会打开这段视频的人，对他说——
  酸菜面。
  想吃。
  ---
  灰毛衣把手机扣在地上。屏幕朝下。
  坐著。
  保温杯在右手边。拧开盖。晃了一下。水声。还有一点。倒进嘴里。
  没有水。
  几颗枸杞。泡了不知道多久。全烂了。软塌塌滑进嘴里。
  他嚼了嚼。
  咸的。
  不是枸杞的味道。
  又嚼了两下。咽了。
  手机碎屏朝下扣著。背壳朝上。上面贴著一张哑光贴纸，师兄从校门口一块钱三张的摊上买的。一只柴犬。歪眼。
  师兄说像他。他说不像。师兄说一模一样，你生气的时候尤其像。
  贴纸角翘了。灰毛衣用拇指按回去。按了两遍。粘不住了。胶老化了。
  他从口袋里掏出一截透明胶——不知道什么时候揣进去的——撕了一小条，把贴纸四个角贴好。
  贴完了。
  他把手机翻回来。打开文件属性。
  视频元数据。標准栏位。创建时间。修改时间。解析度。帧率。
  往下拉。
  gps栏位：空。正常。零號区没有gps。
  备註栏位。有內容。
  灰毛衣点开。
  一组数字。纯数字。十八位。
  前六位——年。月。日。
  后十二位是精度补偿。到毫秒。
  时间坐標。指向未来。
  备註最后一行，用竖线隔开，跟著一句话。师兄写代码注释的习惯——双斜槓加空格。
  // 这个时候去看看。应该能看见好东西。
  灰毛衣把十八位数字逐位抄在手腕上。用指甲刻的。没有笔。
  刻完了。手腕上一串红印。和旁边黑屏手錶並排。
  手錶黑著。师兄的字没了。
  红印在。
  他拧好保温杯盖子。空的。枸杞也吃完了。
  站起来。碎石在鞋底磕了一下。
  操作台上键盘的回车键，油漆脱落的那块灰色，在零號区残余光线里泛著一点哑光。
  灰毛衣走过去。弯腰。从操作台底下拿起地上那部手机。
  师兄的。
  屏幕碎了。比他的碎得更彻底。但亮著。壁纸是一棵柳树。实验室门口。
  他拍的。
  他把师兄的手机装进左边口袋。自己的装右边。
  两部碎屏手机。一左一右。
  走了。
  ---
  灭了的屏幕上什么都没有。看守者走了。师兄的字消了。零號区安安静静。
  只有操作台上那个回车键的灰色底座，在黑暗里，保持著一根手指按下去又鬆开的弧度。
  四十七天。每天按几百次。
  磨出来的形状。
  没人会再按了。
  但形状在。
  刚好是一根小指的宽度。
  ---
  许默的七號屏弹出一条数据。
  视频元数据中的时间坐標，被李斯自动抓取，与空白区域衰减模型交叉比对。
  结果跑了0.8秒。
  时间坐標指向的那个点——和空白区域厚度预计归零的时刻，偏差在±41秒以內。
  师兄在四十七天前算出了一个连李斯都需要跑模型才能得出的数字。
  用30%的脑子。
  许默没建文件夹。
  他把这条数据直接写在操作台表面。用指甲。和灰毛衣刻在手腕上的方式一样。
  一串数字。
  刻完了。看了三秒。拿抹布擦掉了。
  心里记著就行。