许安帮他把银幕左下角一个鬆了的绳扣重新繫紧，系的时候他注意到银幕布的底边有一排小字，是用记號笔写的。
  写著日期和地点，从2003年到2026年密密麻麻排了几十行，每一行的格式都是“某年某月某日，某某村，某某人数”。
  他扫了一眼最近的几行。
  “2025年12月9日，坝头，6人。”
  “2026年1月22日，坝头，4人。”
  “2026年4月3日，坝头，5人。”
  最早的一行在银幕布的最左边，字跡已经模糊了但还能辨认。
  “2003年6月14日，坝头，47人。”
  47个人到5个人。
  二十三年。
  直播间安静了两秒钟然后弹幕一条一条慢慢冒出来。
  “二十三年前四十七个观眾，现在五个。”
  “银幕底边写的不是放映记录，是一个村庄消失的过程。”
  “你们看2015年之后人数就没上过两位数了。”
  许安没有追问那些数字，他把最后一个绳扣系好之后站起来，发现五个老人已经全部就位了。
  拄拐杖的老头坐在了最前排正中间的位置，面前的地上放著他的拐杖，拐杖横在地上像一道分界线。
  两个老太太坐在竹椅上並排挨著，一个扇扇子一个剥葵瓜子，瓜子壳儿一颗一颗掉在脚边排得整整齐齐。
  那对老夫妻坐在长板凳上，女的把竹篮子放在两人中间，男的已经啃上了玉米棒子嘴巴嚼得咔嚓响。
  三条狗分散在观眾席的外围，两只黄狗趴在左边，黑狗臥在右边，尾巴偶尔扫两下算是签到了。
  天色暗了下来，太阳完全落进了山背后，天边还剩一道橙红色的余暉但空地上面已经看不太清人脸了。
  放映员从箱子里面挑了一张光碟，插进了机器里面。
  然后他做了一件事。
  他走到银幕正前方，面对著五个老人和三条狗，把polo衫的领子正了正，清了清嗓子。
  “各位观眾晚上好，今天是2026年6月17號，感谢大家来看电影，今天放的片子是去年的新片，保证好看。”
  他说这话的时候声音洪亮得跟在体育场报幕似的，语调正式得不像是对著五个七十多岁的老人说的，更像是面对著几百號观眾在做开场白。
  前排拄拐杖的老头嘿了一声。
  “老周你每回都这套，就咱们几个老骨头你喊那么大声干啥嘞。”
  放映员咧了一下嘴。
  “规矩不能丟，放映员的开场白是標配，少了这句仪式不完整。”
  直播间在线人数不知道什么时候爬到了六百多，弹幕密度上来了。
  “这个放映员太可爱了，五个观眾也要正式开场。”
  “仪式感这三个字他拿捏得死死的。”
  “我奶奶小时候看露天电影就是这样的开场白，放映员先喊一句各位观眾晚上好然后全场鼓掌，我以为这种东西早就消失了。”
  放映机嗡嗡地转起来了，镜头前面射出一束锥形的白光打在了银幕上面，画面从模糊到清晰花了大概三秒钟，声音从喇叭里面传出来的时候有一点底噪但不影响听。
  片子是一部农村题材的喜剧，许安没看过但能看出来是那种下乡放映版本的，画质不算高清但顏色正，人物说话的声音在寂静的空地上面传得很远。
  他没有坐下来看电影。
  他蹲在放映机旁边帮放映员收拾工具箱的时候，放映员从兜里面掏出了一个笔记本翻开来在今天的日期后面写了一行字。
  “坝头，5人，1犬（黑），晴。”
  许安看到了那个笔记本。
  本子比巴掌大不了多少，封皮是那种牛皮纸色的硬壳本，磨得油光鋥亮的一看就是翻了无数遍。他打开的那一页大概是本子三分之二的位置，前面密密麻麻全是同样格式的记录。
  每一行都是日期加地点加人数加天气。
  许安往前翻了几页。
  “2025年9月3日，马鞍岭，3人，阴。”
  “2025年8月12日，核桃坪，7人，雨转晴。”
  “2025年7月27日，石板河，2人，晴。”
  再往前翻。
  “2020年3月15日，坝头，9人，多云。”
  “2018年11月2日，核桃坪，14人，晴。”
  “2012年6月8日，坝头，21人，雷阵雨。”
  数字一年比一年少。
  许安合上了本子递迴去。
  “叔，您走几个村子？”
  放映员把本子揣回兜里面，眼睛看著银幕上正在吵架的两个角色，嘴角带著一点不知道是对电影还是对问题的笑意。
  “最多的时候走十一个，现在还剩四个有人住的，一个月转一轮，每个村放一晚上。”
  “十一个村变四个。”
  “人走了嘛，年轻的出去打工了小孩跟著走了，剩下的都是走不动的。”
  他说完这句话之后停了一会儿，从摺叠桌底下摸出来一个热水壶倒了两杯水，一杯递给许安一杯自己端著。
  “你问我为啥还在跑，我跟你说实话，最开始是公家派的活，每个月有补贴，后来补贴没了编制也撤了说现在都看手机了不需要放映队了，我那几个同事都转行了就剩我一个人还在跑。”
  “没补贴了您自己贴钱跑？”
  放映员喝了一口水咂了咂嘴。
  “也不算贴多少，油钱加上碟片费一个月三四百块，我退休金够覆盖，就是摩托车修起来费点劲儿。”
  直播间弹幕又密了一层。
  “一个月自掏三四百跑四个村子给不到二十个老人放电影，这帐怎么算都是亏的，但这个亏他亏了二十三年。”
  “你们注意他记录的时候连狗都写进去了，黑犬一只，这种认真劲真的很戳人。”
  许安端著杯子没喝，他在看银幕前面那五个老人。
  拄拐杖的老头坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯著画面，电影里有人讲了一句笑话他跟著嘿嘿笑了两声，笑完了又板起脸继续看。
  两个老太太里有一个看著看著手里的蒲扇停了，嘴巴微微张著，眼角有什么东西在闪但她没擦，直接任由它淌下来流进了脸上的褶子里面。
  那对老夫妻的男人已经把玉米啃完了棒子芯还攥在手里面没扔，女人不知道什么时候靠在了男人的肩膀上面眼睛半闭著，不像在看电影更像是在听电影。
  许安把杯子里的水喝了一口。
  “叔，她们哭了。”
  放映员看都没看回头瞄一眼。
  “刘婆婆每次都哭，不管放啥片子，喜剧也哭战爭片也哭，她不是被电影弄哭的她是被亮堂堂的银幕弄哭的，平时屋里太黑了太安静了，突然有声有光有人说话了她就绷不住了。”
  这句话砸在直播间里面，弹幕的速度反而慢了下来，一条一条地飘著，每一条都是完整的句子。
  “她不是被电影弄哭的是被银幕弄哭的，这句话我要记一辈子。”
  “你们想一想这些老人平时的生活，一个人守著一间房子从早坐到晚连个说话的人都没有，一个月等一次放映员来才能看到光听到声音坐在人群里面。”
  “虽然人群也就五个人。”
  “五个人也是人群。”
  许安帮放映员换了一张碟片，第二部是一个老片子，他不记得名字了但放映员说这片子老人们爱看已经放了不下十遍了每次点播率最高的就是这部。
  换碟的间隙前排老头回头喊了一声。
  “老周你今天带糖了没有。”
  放映员从工具袋旁边的一个布口袋里面摸出了一把硬糖，花花绿绿的塑料纸包著，走过去一人分了两颗。
  老头剥了一颗塞嘴里含著，腮帮子鼓了一边，嗓子眼里哼了一声算是满意了。
  许安看著这个画面嘴角动了一下。
  “叔您还管散糖？”
  放映员走回来的时候顺手把黑狗脑袋上面的一根草棍拨掉了，黑狗哼了一声翻了个身继续睡。
  “看电影嗑瓜子吃糖这是標配，少了这个跟在家看电视有啥区別。”
  许安蹲在放映机旁边的时候低头看到了箱子最底层压著几个跟其他碟片不一样的圆盒。
  那几个圆盒是老式的胶片盒，铁皮的，盒盖上面贴著手写的標籤，標籤纸比上面那些新得多但字跡更旧，有几个標籤上面的墨水都化开了只能看到模糊的年份。
  许安的手指在其中一个盒子上面停了一下。
  標籤上面写著“2003，下乡，备”。
  “叔，这卷是什么？”
  放映员凑过来看了一眼。
  “哦这几卷是以前的胶片机时代留下来的备用素材，不是正片是当年隨机拍的一些下乡的画面，人啊路啊山啊都有，我一直没捨得扔留著当纪念。”
  “2003年的？”
  “对，那年我刚开始跑这条线，第一年嘛什么都新鲜，到了一个村子就用机器隨手拍两段记录一下，后来忙了就没再拍。”
  许安看著那个圆盒。
  “叔，这卷能放吗？”
  放映员想了一下，把圆盒拿出来打开了，里面的胶片卷得整整齐齐没有发霉也没有粘连，保存得很好。
  “能放，但得用胶片口，等我换一下。”