她等了等，又喊他：“哥哥？”
  他低下头，看著她。
  “想。”他说。
  他往前走了一步，踏上第一级台阶。
  她跟上去，拉住他的手。
  “哥哥，我们以后就是修仙者了。”他没有说话。
  但她感觉到，他握紧了她的手。
  林枝意站在那里，看著那两个小小的身影，一级一级地往上走。
  画面碎了，又亮了。
  她站在玄天剑派的主殿里。
  掌门坐在上面，还有好多她后来才认识的长老。
  她站在殿中央，旁边站著苏清雪再旁边站著一些她记不清名字的弟子。
  他站在她后面。
  她看不到他，但她知道他在。
  掌门在说话，念著新弟子的名字和灵根。
  念到她的时候，声音拔高了一点。
  “林枝意，变异雷灵根，纯度十成。”
  殿內安静了一瞬。
  她听到有人在小声说“十成”
  “变异雷灵根”
  “多少年没见过了”。
  她的嘴角弯起来，想回头看他，忍住了。
  掌门的声又响起来，念了苏清雪，念了好多人。
  然后念到他。
  “林清砚。”掌门顿了顿。
  又顿了顿。“灵根——”
  他停在那里，像在確认什么。
  “测不出。”
  殿內又安静了一瞬。
  比刚才更安静。
  她听到有人在说“测不出是什么意思”
  “没有灵根？”
  “不可能吧，他是双生子的哥哥”
  “变异雷灵根的哥哥没有灵根”。
  她的嘴角不弯了。
  她想回头看他，想拉住他的手，想说没关係，像他当初说“你好看”一样小声。
  她没有回头。
  她只是站在那里，听著那些声音，听著那些“没有灵根”“不可能”“真可怜”。
  她不知道他是什么表情。
  她不敢看。
  画面碎了。
  她站在主峰的崖边。
  风吹过来，把她的头髮吹到脸上。
  她刚琢磨学会雷光盾，她很高兴，跑来找他。
  他站在崖边，看著远处的云海。
  “哥哥！”她喊他。
  他转过头来，看著她。
  “我自己琢磨的学会雷光盾了！”
  她跑过去，站在他旁边。
  “哥哥你什么时候拜师？”
  他没有说话。
  “哥哥？”他低下头，看著她。
  “我不拜师了。”她愣住了。
  “为什么？”
  “掌门说，我的灵根测不出，没有师父能教我。”她站在那里，风把她的头髮吹得更乱了。
  她张了张嘴，想说什么，什么都说不出来。
  他看著她，伸出手，把她被风吹乱的头髮拨到耳后。
  “你好好修。”他说。
  “可是你——”
  “我没事。”他说。
  “我可以自己修。不一定非要拜师。”她看著他的脸。
  那张和她一模一样、又完全不一样的脸。
  那双不怎么笑的眼睛，此刻在看著她，很平静。
  “哥哥——”
  “岁岁。”他喊她。
  她愣住了。他从来不叫她岁岁，他叫她“枝意”，叫她“妹妹”，叫她“你”。
  他从来没有叫过她岁岁。
  “你好好修。”他又说了一遍。
  “修成了，回来教我。”
  她站在那里，看著他。
  风吹过来，把他的衣摆吹起来。她没有说话。
  她只是点了点头。
  他笑了。
  那是她第一次看到他笑。
  嘴角弯了弯，很淡，很快，像一片云从月亮前面飘过去，露了一下月亮的脸，又遮住了。
  她看呆了。
  她想说“哥哥你笑起来好看”，想说“你再笑一次”，想说什么都说不出来。
  他转过身，往山下走。
  她站在那里，看著他的背影。
  越走越远，越走越小，走到山脚，拐了个弯，看不见了。
  她站在那里，站了很久。
  风吹过来，把她的头髮吹到脸上。
  没有人帮她拨开。
  林枝意站在那里，看著那个消失在山脚的背影。
  画面碎了，又亮了。
  她站在一片废墟里。
  不是剑冢的废墟，是人间的废墟。
  房子塌了，墙倒了，樑柱横在地上，烧得只剩半截。
  地上有血，一摊一摊的，有的已经干了，发黑，嵌在石头缝里。
  天上没有星星，没有月亮，只有烟，黑沉沉的，把天都遮住了。
  她站在那里，看著那片废墟。
  她认识这个地方。
  这是玄天剑派。
  是她拜师的地方。
  是她的师门。
  现在它塌了。
  她站在那里，看著那些倒塌的殿宇，那些断裂的柱子，那些被血浸透的石板。
  她不知道这是什么时候，不知道这是为什么，不知道这是真的还是假的。
  她只是站在那里，看著。
  然后她看到了他。
  他站在废墟中间。
  穿著月白色的袍子，不是小时候那件，是大人的尺寸，袖子有点长，盖住了半个手背。
  头髮散著，没有扎，被风吹起来，遮住了半边脸。
  他手里握著一柄剑，剑身上有血，一滴一滴地往下落，落在脚边的石板上，溅开来，像一朵一朵小小的花。
  他站在那里，一动不动。
  她看不到他的脸，只看到他的背。
  那背她见过，在御书房里，在御花园里，在登仙山上，在主峰的崖边。
  从来都是直的，挺得像一柄剑。
  此刻也是直的，但那直里面，有什么东西碎了。
  她往前走了一步。
  地上有碎瓦，踩上去咔嚓一声。
  他没有回头。
  她又走了一步。
  还是没有回头。
  她走到他身后，站在那里。
  她看到他的手在抖。
  握著剑的手，骨节分明。
  但那手在抖。
  “哥哥。”她喊他。
  他没有动。
  “哥哥。”她又喊了一声。
  他还是没有动。
  她伸出手，想碰他的肩膀。
  手穿过去了。
  她碰不到他。
  她站在他身后，看著他，看著他的背，看著他抖著的手，看著那柄滴著血的剑。
  她不知道发生了什么。
  但她知道，他很难过。
  难过得连回头都做不到。