消息传到乡下，传到农场，传到每一个知青点。
  那些已经在田间地头干了七八年的知青们，听到消息后，很多人当场就哭了。
  十一年了。
  从1966年到1977年，整整十一年没有高考。
  他们以为这辈子就这样了——在农场干活，找个当地姑娘结婚，生孩子，然后一辈子面朝黄土背朝天。
  可现在，机会来了。
  所有知青点都沸腾了。
  有人翻箱倒柜找旧课本，有人写信给家里让寄复习资料，有人白天干完活，晚上点著煤油灯看书看到后半夜。
  那些已经结婚生子的，更是咬著牙拼——这是唯一的机会，回城的机会，改变命运的机会。
  閆家老三閆解旷还在西北农场，已经待了整整八年。
  閆埠贵收到他的信，信上说想考大学，让家里帮忙找复习资料寄过去。
  閆埠贵拿著信，手都在抖。
  他把信给三大妈看，三大妈看了，眼泪就下来了。
  “这孩子……这孩子还没放弃……”
  閆埠贵点点头：“没放弃好，没放弃就有希望。”
  他第二天就出门，满城跑新华书店，给解旷买复习资料。有些书买不到，他就托人借，借来连夜抄，抄完了再寄出去。
  三大妈看著老头子戴著老花镜，一页一页抄书的样子，心里又酸又暖。
  “你说，解旷能考上吗？”
  閆埠贵头也不抬：“考不考上另说，至少有个念想。有念想，日子就能过下去。”
  其实就閆解旷的成绩，初中成绩平平，连高中都没有读过，还想跟著人家考大学做梦呢？
  1977年12月。
  570万考生走进考场。
  这是中国歷史上规模最大的一次考试。
  考生的年龄从十六七到三十五六，有的父子同场，有的夫妻同考。
  考场外，是焦急等待的家人；
  本书首发 101 看书网藏书多，101??????.??????隨时享,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
  考场內，是奋笔疾书的考生。
  林远虽然没有参加考试，但他特意请了一天假，骑车去考场外面转了转。
  看著那些进进出出的考生，看著那些焦急等待的家长，他心里感慨万千。
  他知道，这些走进考场的人，很多人的命运將从此改变。
  他更知道，两年后，他的儿子也会走进考场。
  那一天，他会亲自来送。
  1978年春天。
  高考成绩公布。
  全国570万考生，最终录取27万人。
  录取率不到5%。
  1978年春天，高考放榜过后不久。
  閆埠贵收到邮递员送来的信，信封已经被他捏得皱皱巴巴。
  他不敢拆。
  等日头升到半空，他终於把信封撕开了。
  一行行看下来，看到最后，他的手垂了下去。
  “没考上。”閆埠贵说。
  三大妈愣了愣，眼眶红了，但没哭。
  信上说，爸，妈，我没事。
  考不上正常，我初中那点底子，高中一天没念过，能考上才怪。
  你们別难过，我在这边挺好的，日子能过。
  閆埠贵看完信，沉默了很久。
  三大妈在旁边抹眼泪：“都二十六了，再不回来……这辈子就真留在那儿了。”
  閆埠贵把信放下。
  “得想办法，考不上大学，咱就走別的路子。”
  从那天起，閆埠贵开始四处打听。
  他跑街道办事处，跑劳动局，跑知青办，跑一切能跑的地方。
  求人，递烟，说好话，把这张老脸豁出去往地上摔。
  可得到的答覆都一样：难。
  现在知青都在陆续往回办，名额紧得很，有关係的有门路的早就办回来了，剩下的全在排队。
  排到什么时候？不知道。
  三年五年？十年八年？都有可能。
  閆埠贵回到家，坐在条凳上抽闷烟。
  三大妈看著他的样子，心疼，又不敢说话。
  “老大家的。”閆埠贵忽然开口。
  三大妈抬起头。
  “於莉，让於莉帮忙问问林远。”
  三大妈愣了：“林远？他……”
  “我知道。”閆埠贵打断她，“人家跟咱们没关係，帮是情分，不帮是本分。
  但总得试试。解旷的事，不能再拖了。”
  三大妈沉默了半晌，点点头。
  於莉听说这事后，没有立刻答应。
  她在林远身边干了这么多年，最清楚林远的脾气——能帮的，不用你开口；不能帮的，开口也没用。
  但她还是找了个合適的机会，把事情说了。
  林远听完，没说话。
  於莉站在旁边，心里有些忐忑。
  她知道公公婆婆那点小心思——说是让帮忙问问，其实就是想让林远出面。
  可林远这些年，帮过的人不少，但从不揽这种事。
  林远沉默了一会儿，忽然问：“你公公开口说要出钱？”
  於莉点头：“说是愿意花钱买。”
  林远沉吟片刻。
  “罐头厂，李二狗家。”
  於莉一愣。
  林远没有多解释，只说：“让你公婆自己去罐头厂打听打听，找姓李的二狗家谈。”
  於莉心里虽疑惑，但没敢多问，点头应了。
  消息传到閆埠贵耳朵里，他二话不说，第二天就去了罐头厂。
  罐头厂在永定门外，骑车得一个多钟头。
  閆埠贵天不亮就出门，到地方时厂门刚开。
  他在门口蹲了大半天，东打听西打听，终於问到了姓李二狗家。
  李家就住在厂后面的家属院，老李头是厂里的老工人，干了一辈子，今年刚退休。
  他有个工作名额，想卖出去，换点养老钱。
  老李头开价一千。
  一千块。
  閆埠贵倒吸一口凉气。
  他这辈子，没见过这么多钱。
  可他没犹豫太久。
  “我要了。”他说。
  接下来几天，閆埠贵把家底偷偷的拿到黑市去给卖了些。
  1978年1月中旬，閆解旷回来了。
  那天，閆埠贵和三大妈一大早就去火车站接人。
  火车晚点了两个多小时，他们就在站台上站了两个多小时。
  人潮一波一波涌出来，又一波一波散去。
  三大妈的眼睛都快盯花了，忽然，她一把抓住閆埠贵的胳膊。
  “那儿！那儿是不是？”
  閆埠贵顺著她指的方向看去。
  一个瘦高的人影从出站口走出来，背著个破旧的铺盖卷，身上穿著洗得发白的蓝布衣裳，脸黑得像锅底，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
  閆埠贵愣住了。