7月中旬。
  大凉山深处的西南发射基地。
  炎夏的热浪还压在山谷里。
  远处，巨大的起重机仍在作业，钢臂缓缓转动，像一头沉默的巨兽。
  群山环抱的平地上，一栋高达九十多米的巨型无窗建筑，稳稳矗立著。
  这是新建成的垂直总装测试厂房。
  厚重的钢製大门缓缓向两侧滑开。
  一股带著凉意的空调风，迎面扑在眾人身上。
  外头炎夏的暑气被瞬间隔绝。
  鲁国梁走在最前面。
  他今天没穿平时的旧工装，特意换了件挺括的白衬衫。
  老头站在大门后宽阔的场地上，仰起头，看著头顶纵横交错的钢樑和明亮的无影灯。
  钟为民等几位老航天人跟在后头，脚步不自觉地放慢了。
  这栋厂房的內部空间大得让人有些失去距离感。
  防静电环氧地坪倒映著顶灯，地面乾净得不见一丝灰尘。
  厂房中央，两套巨大的垂直总装台架分列左右，通过粗壮的钢製导轨，一路延伸向大门外的发射塔架。
  林希走在人群末尾，看著眼前这座“航天母巢”，心跳也快了半拍。
  他脑子里的直播间，此刻弹幕已经满屏翻滚。
  【这这这！这就是垂直总装测试厂房vab吗？】
  【这厂房看著真气派啊！比以前那些露天搭脚手架、吹西北风的台架强太多了！】
  【林总这笔基建费砸得值啊，航天人的工作环境总算有保障了。】
  鲁国梁转过身，看向身后这群从艰苦岁月里熬过来的老伙计。
  “各位。”
  他抬起手，指向身后的两套百米高的台架，
  “双垂直总装工位，三套全自动测试平台，配套双发射塔架。”
  老伙计们静静听著。
  鲁国梁深吸一口气，声音在空旷的厂房里迴荡：
  “从第二发红星二號捆绑式火箭开始，咱们彻底告別以前那种分段拉到塔架上、迎著风沙日晒组装的日子。”
  “以后，所有的芯级、助推器，都在这栋恆温、无尘的大厂房里，舒舒服服地完成垂直拼装。”
  “所有电缆接头、管路密封，就在这儿做完彻底测试。”
  “合格了，盖上整流罩。”
  鲁国梁跺了跺脚下的地面，
  “重型转运车直接从这里开进来，把火箭整体托起。”
  “一直保持垂直状態，稳稳噹噹推向发射塔架！”
  “到了塔架上，只要加注燃料，再走一遍复测。”
  鲁国梁停顿了一下。
  “几天时间。”
  “咱们可以直接点火发射！”
  钟为民在旁边听得直搓手，他主管测控和发射调度，太清楚这件事情的意义了。
  过去一次发射，塔架上要占多久？
  风吹、日晒、吊装、对接、检查，哪一步都能把人磨掉一层皮。
  要是遇上天气不对，整个计划还得往后拖。
  现在鲁国梁这一套说下来，等於是把最费时间、最折腾人的环节，全都挪进了厂房。
  钟为民忍不住开口：
  “老鲁，这意思是说，咱们能在塔架上腾出大把时间？”
  “不仅是腾出时间。”
  鲁国梁目光炯炯，
  “只要咱们排班跟得上，两个发射工位交替使用。”
  “这栋厂房，最高能实现一个月三次发射！”
  这话一出，现场顿时静了。
  一个月三发。
  几名老专家脸上的表情，先是震撼，紧接著就变成了错愕。
  “老鲁，你这牛吹大了吧？”
  总体室的赵高工第一个没忍住，往前走了两步，
  “发射塔架交替使用確实能缩短周期。”
  “可是火箭呢？”
  “箭体从哪来？”
  赵高工摊开双手，比划了一个很大的尺寸。
  “那可是几百吨的大傢伙。”
  “管线几千根，焊缝几万米。”
  “魔都914厂和周边几个分厂，过去造一枚红星二號，从下料到出厂，最快也得半年。”
  “你塔架空得出来，分厂也交不出这么多货啊。”
  “拿什么一个月三发？”
  眾人纷纷点头。
  造火箭不是蒸馒头，这不是有了大锅就能多出笼的事。
  鲁国梁没急著解释，而是越过人群，目光准准地落在了后排的林希身上。
  “林希，这帐是你帮他们魔都厂算的，你来给大家讲讲。”
  眾人齐刷刷回过头。
  面对一眾前辈的目光，林希没有推辞，从人群里快步走出来。
  他朝几位老专家微微欠身，语气温和却篤定。
  “赵工，您说的那是过去的台架生產模式。”
  “但现在，魔都914厂的生產方式改了。”
  “几个月前，914厂正式跑通了大型航天舱段的『脉动生產线』。”
  “他们把整枚火箭的装配，拆成了六个標准站位。”
  林希抬起手，在半空中虚划出一条直线。
  “现在的工人，不需要再满车间找图纸、找零件。”
  “舱段固定在气浮平车上，每隔四十八小时，按节点自动往前移一个站位。”
  “零件、线缆、螺栓，连同需要的扭矩扳手，由后勤班组提前配平，直接送到对应的工位手边。”
  赵高工听得皱起眉头：
  “那万一前头卡住了呢？”
  “干涉和死角在三维cad软体上就已经排除了。”
  林希语气平静，
  “只要上了线，工人只负责按图纸参数拧紧对接。”
  林希看了一眼鲁国梁，继续说道：
  “在极限情况下，914厂一个月能拿出三枚火箭的整套舱段。”
  “目前，帝都配套製造厂也在进行脉动生產线改造。”
  “一旦这两家厂全部完成改造，火箭產量不会再是问题。”
  周围响起一阵压抑的呼吸声。
  林希接著算帐：
  “三枚箭体运到这里，咱们的厂房有两条垂直总装工位。”
  “甲工位进场，拼装测试需要二十天。”
  “它推走上塔架的时候，乙工位上的第二枚已经拼了十天。”
  “再过十天，第二枚也能推走。”
  “第三枚紧跟著进场补位。”
  林希抬手点了点厂房中央那两套台架。
  “只要后方工厂不掉链子，前方塔架交替使用。”
  “咱们就能完美实现『流水线造火箭』。”
  “一月三发，数据上完全可以闭环！”