丁义珍把旧皮箱放在中巴车门口的台阶上，雨水顺著车顶的铁皮往下淌，滴在他肩头。
  司机甩出他的行李袋，连同车票一起扔在积水里。
  “到站了。”司机说。
  他没动气，拎起箱子，踩进水坑。车屁股一扭，喷出股黑烟，走了。站台上就剩他一个人，穿著没打领带的白衬衫，裤脚沾著泥。
  县政府办公室没人来接。
  他掏出笔记本，记下时间：下午两点十七分。又写下一行字——“没人等的领导，不是领导，是累赘。”
  他抬头看了眼站台锈跡斑斑的牌子：**金山县客运站**，底下一行小字写著“班车每日一班，雨天不保”。
  他拦了辆拉货的三轮，车斗里堆著化肥袋和活鸡。司机瞅他一眼：“去哪？”
  “柳树沟村。”
  “那地方不通班车，你不是本地人吧？”
  “刚来的。”
  “新领导？”司机咧嘴一笑，“上回那个来，坐小车，穿皮鞋，走到半路车陷泥里，最后是咱用牛拉出来的。”
  丁义珍也笑了：“这次不坐小车，坐三轮。”
  司机乐了，挪了挪屁股：“上来吧，一块钱，不讲价。”
  车顛得厉害，路像被狗啃过。丁义珍抓著车斗边缘，笔记本夹在胳膊下，一页页被风吹开。他没去堵，任它翻著。
  三小时后，车停在村口。
  一块歪斜的水泥碑上刻著：**柳树沟村，距县城42公里**。旁边粉笔字写著：“近十年无外人来”。
  他掏出手机拍照，镜头扫过那行粉笔字时，手指顿了顿。
  村小学外墙斑驳，墙角堆著几袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。他蹲下，用指头蘸了点，搓了搓。
  “硷性重，不適合种菜。”他自言自语。
  一个穿灰布衫的老头从校舍里探头：“你谁啊？”
  “县里来的。”
  老头眯眼打量：“县里来人，怎么坐三轮？”
  “走路来的。”
  老头愣了下，笑了：“那你真是来干活的。”
  丁义珍没解释，只问：“村里谁管事？”
  “老支书在屋里烧火，你要找他，得等半小时，柴湿。”
  “不等。”他转身往村里走，“我先看看。”
  村道是条泥沟，两边房子低矮，屋顶盖著石板和塑料布。一家门口晾著腊肉，黑乎乎的，像风乾的树皮。
  他敲开第一户门。
  屋里黑，灶台边坐著个女人，正给小孩餵粥。孩子瘦得眼窝深陷。
  “领导来检查？”女人手一抖，勺子掉进碗里。
  “不检查，聊聊。”他拉过条板凳坐下，“家里缺什么？”
  女人愣住，像听不懂话。
  他又问：“最怕什么？”
  女人低头：“怕下雨。一下雨，山路塌，娃发烧送不出去。”
  他记下。
  第二户，老头独居，床上铺著发黑的絮。墙角堆著红薯，一半发了芽。
  “吃这个？”他拿起一个。
  “过年才吃。”老头递给他一块风乾的红薯干，“给，尝尝。”
  他接过，放进公文包夹层。
  第三户，女人抱著高烧的女孩坐在门槛上。孩子脸通红，呼吸急。
  “几点了？”他问。
  “快四点了。”
  “送医院？”
  “路断了，昨儿滑坡。”
  他摸了摸孩子额头，烫得嚇人。掏出卫星电话，信號格空著。
  “山上有高点吗？”
  “后头岗子。”
  他脱下外套裹住孩子，背起就走。泥路滑，他摔了一跤，膝盖磕在石棱上，没停。
  岗子顶上，信號跳到一格。他翻出县中医院號码，手抄的，打了七遍，终於通了。
  “我是丁义珍，新任常务副县长。柳树沟村有个孩子高烧抽搐，需要救护车，走老县道绕行，越快越好。”
  对方沉默两秒：“您……能证明身份吗？”
  “证明不了。但孩子等不了。你派车，我担责。”
  电话掛了。他蹲在石头上，搂紧孩子，等。
  四十分钟后，远处传来喇叭声。
  他把孩子交到医生手里，转身回村。
  老支书已经在村委屋等著，点著煤油灯。
  “你这路走得太急。”老头说，“按规矩，县领导得先到镇上开会，再下村。”
  “孩子烧到四十度，等不了规矩。”
  老支书不说话了，递上一杯热水。
  丁义珍没喝，只问：“最想改什么？”
  老头嘆气：“路。修不通，什么都白搭。”
  他翻开笔记本，写下三行字：
  **最缺：路**
  **最怕：病**
  **最想改：活路**
  他把这页撕下，贴在墙上，说：“这叫《柳树沟三问》。明天，我拿它去县里要人、要钱、要政策。”
  老支书盯著那张纸，眼眶红了。
  夜里下起大雨。
  他回不去，只能留宿村校。教室没床，他铺了张报纸睡地上。雷响时，窗户被风吹开，雨水潲进来。
  他爬起来关窗，顺手拉开讲台抽屉，想找张纸擦地。
  抽屉里有本破旧的地理教材，1983年版。他翻了翻，夹页里有张手绘地质图，標註著“钨矿遗蹟”，旁边写著“勘探无果，队撤”。
  他掏出笔，在图上圈了几个点。
  第二天一早，他找到村里的小学老师。
  “这图哪来的？”
  “老校长留的。八十年代，省里来过勘探队，住了三个月，啥也没找到，走了。”
  “真没找到？”
  “谁知道。但山里老人说，有『银脉』，挖了会塌方。”
  “为什么？”
  “说是早年有人试过，半夜山响，第二天洞口被石头封了，人没出来。”
  丁义珍盯著他：“你觉得是自然塌方？”
  老师摇头：“我只教书，不问这些。”
  他没再问，只说：“带我去看看那地方。”
  两人爬了四小时，到一处断崖。崖壁有凿痕，像是人工开过。他伸手摸，石粉簌簌往下掉。
  “这儿能通矿脉？”
  “理论上能。但没人敢碰。”
  “为什么？”
  老师闭嘴。
  他掏出地质图，比对地形，又掏出指南针测坡向。记下几组数据。
  回村路上，他忽然问：“县档案馆有地质资料吗？”
  “有，但借不出来，得县长签字。不过现在没法子签了！”
  “为什么签不了？”
  “金山县的县长空缺了快三个月了。”
  丁义珍笑了笑：“常务副县长管財政、管项目，管不到一张纸？”
  “规矩是这么定的。”
  “规矩是人定的。”他把笔记本翻到新一页，写下：
  **金山县三步走**
  1. 修路——打通对外通道，先通救护车、校车
  2. 探矿——组织小队复查钨矿，避开主矿脉，走边缘试采
  3. 建初加工厂——不招商，不引资，先用本地人，做粗加工，解决就业
  他没写第四步。
  夜里，他睡在村校教室，油灯快灭时，把“三步走”草稿折成纸船，放在讲台上。
  雨还在下。
  他梦见父亲站在香江海边，背著手，没说话。他想喊，喊不出。
  醒来时，天刚亮。
  他收拾行李，把红薯干拿出来，咬了一口。又干又硬，甜里带土腥。
  他嚼著，走出校门。
  村口，几个孩子蹲在泥地里画画。画的是中巴车，车顶写著“金山县”。
  他走过去，蹲下：“画得真像。”
  孩子抬头：“你昨天背姐姐下山，我们看见了。”
  他笑：“那你们画我唄。”
  孩子摇头：“你不是领导样子。”
  “那领导该啥样？”
  “坐著小车，不下雨。”
  他站起身，拍了拍裤腿：“那我今天就不是领导。”
  他走到村口石碑前，掏出记號笔，在“42公里”下面添了一行字：
  **42公里=被遗忘的距离，但不是不可抵达**
  写完，他拎起箱子，往回走。
  半路遇到县政府办的人，开著辆破桑塔纳，司机探头：“丁县长！我们昨天等了一下午，以为您不来了！”
  他没理，只问：“档案馆今天开门吗？”
  “开是开，但……您要查啥？得等县长批。”
  “我批不行？”
  “规定是要县长才能批的！”
  丁义珍点头：“行。”
  他上了车，没坐后排，坐副驾。
  车开动时，他掏出手机，拨通一个號码。
  “喂，爸。”
  “嗯。”
  “我到金山县了。”
  “知道。”
  “赵家的事，別管。”
  “我没管。”
  “那就好。”
  “你呢？”
  “我在柳树沟村，背了个发烧的孩子下山，修了条临时担架路，写了份《三问》手稿，还吃了块风乾红薯干。”
  “……”
  “您当年在香江，一晚上干掉七个特务，尸首都找不著。”
  “谁跟你说的？”
  “全汉东都知道。”
  “……”
  “但我今天，只干了三件事：救人、问话、走路。”
  “……”
  “您放心，我走得动。”
  “……”
  “掛了。”
  他收起手机，望向前方坑洼的路。
  桑塔纳顛得厉害，车顶棚吱呀响。
  他忽然说：“司机，停车。”
  车剎住。
  他下车，走到路边，蹲下，用手抠起一块沥青碎片。
  碎片底下，是黄土和碎石，没基层。
  他站起身，把碎片扔进公文包，说：“这路，三个月內必须重铺。”
  司机愣住：“可今年预算用完了。”
  “预算不够，我来想办法。”
  他重新上车，掏出笔记本，翻到空白页。
  写下第一行：
  **金山县交通现状：表面硬化，实则无基。如人穿衣，外光內烂。**
  笔尖一顿，又补了一句：
  **要破局，先修路。路通，则人心通。**
  车继续往前开。