第一百三十章 「您是商业史上的奇蹟。」
作者:佚名      更新:2025-11-12 12:46      字数:5043
  第130章 “您是商业史上的奇蹟。”
  新生镇,a区。第一栋標准化的五层公寓楼,已经完成了主体结构的封顶。它静静地聂立在荒野之上,灰白色的水泥墙体在阳光下泛著朴素的光泽。没有雕,没有尖顶,但那笔直的线条和规整的窗户,本身就带有一种工业时代特有的、简洁而强大的美感。
  今天,这里將举行一场小小的交房仪式,
  没有邀请贵族,没有繁琐的礼节。工地的空地上,临时搭起了一个高台。数千名工人,穿著他们那身灰色的工装,自发地聚集在台下。他们没有交头接耳,只是用一种混杂著激动、羡慕和期盼的目光,看著高台上的那个人。
  范德没有穿他那身男爵礼服,依旧是一身耐磨的工装。他手里没有拿演讲稿,只有一张写满了数字的卡片。
  “今天,是新生镇项目启动的第二十八天。”范德的声音,通过一个简易的蒸汽扩音器,传遍了整个广场,“在过去的二十八天里,我们铺设了三千米长的地下管道,消耗了五百吨特种水泥,
  以及一百二十吨迪菲亚特种钢筋。a区一號楼,从打下第一根地桩,到完成主体封顶,用时十五天。整个过程,零伤亡。”
  台下的工人们,爆发出了一阵热烈的掌声。他们或许听不懂那些复杂的数字,但他们知道,“零伤亡”意味著什么。
  “今天,一號楼的四十户家庭,將拿到他们新家的钥匙。”范德从旁边的箱子里,拿起一把黄铜钥匙,高高举起,“第一个拿到钥匙的,是巴里·米勒。a级工匠,迪菲亚集团第十二號员工巴里在工友们的推揉和欢呼声中,走上了高台。他那张常年被风霜侵蚀的脸上,写满了不敢置信。他从范德手中,接过那把沉甸甸的钥匙,手指因为激动而微微颤抖。
  “去吧。”范德拍了拍他的肩膀,“你的妻子和女儿,在家里等你。”
  巴里对著范德,深深地鞠了一躬,然后转过身,冲向那栋崭新的公寓楼。人们自发地为他让开一条路。他衝进楼道,一口气跑到三楼,用钥匙打开了301的房门。
  阳光透过宽大的玻璃窗,洒在地板上。房间里,已经摆放好了一套全新的、由“迪菲亚家居”生產的简约系列家具。他的妻子正抱著女儿莉莉,站在窗边,看著楼下的人群。莉莉的脸上,
  已经有了健康的红晕。
  巴里再也忍不住,这个在工地上流血流汗都不一声的汉子,抱著自己的妻女,豪陶大哭。
  楼下,欢呼声和掌声经久不息。
  范德看著这一幕,脸上没有什么表情。他知道,从今天起,新生镇不再是一张图纸,一个模型。它有了第一批居民,有了第一缕人间烟火。它活了过来。
  克罗米坐在为她特製的椅子上,两只脚悬在半空,轻轻晃动。
  档案室里很安静,只有纸张翻动的声音和窗外隱约传来的、富有节奏的轰鸣。
  她面前摊开著一份新的报告,来自迪菲亚家居公司的第一份周报,
  上面用清晰的图表,展示了生產线上每一道工序的耗时、材料损耗率,以及成品合格率。数字精確到了秒和克。
  报告的末尾,附上了一段凯根的亲笔附註:“老板,按照您的建议,我们將打磨工序从三道精简为两道,並用蒸汽喷涂代替了传统的手工刷漆。效率提升百分之三十,成本下降百分之十五。唯一的缺点是,新工艺生產的家具,少了一点『人情味”。”
  人情味。
  克罗米的手指抚过这三个字。
  她想起了在“正確”时间线上看到的那些画面。
  旧城区的木匠,上一个月的时间,用爱和汗水为自己的孩子打造一张摇床,结果孩子却死於第二年的红疹瘟疫。
  那种“人情味”,代价未免太大了些。
  她站起身,离开了档案室,
  新生镇的临时生活区,就在工地旁边,用预製板搭建起了一排排整齐的平房。
  这里没有旧城区的泥泞和恶臭,地面铺著碎石,每隔一段距离就有一个铁皮垃圾桶。
  一条新挖的排水渠,將生活污水引向远处的净化池。
  午休时间,工人们三三两两地坐在房门口,享受著难得的阳光。
  孩子们在空地上追逐打闹,他们的笑声清脆,脸上带著健康的红晕。
  克罗米看到汤姆,那个管道维修学徒,正蹲在地上,用一截废弃的铜管和几个螺母,笨拙地拼装著一个什么东西。
  几个更小的孩子围在他身边,好奇地看著。
  “你在做什么?”克罗米走过去问。
  “克罗米管理员!”汤姆看到她,立刻站了起来,脸上带著一丝,“我在我在试著做一个蒸汽哨子。布罗克大师说,只要搞懂了活塞和气压的原理,就能让它响起来。”
  他將那个简陋的装置举到嘴边,用力一吹。
  “噗一—”装置只是发出了一声漏气的闷响。
  围观的孩子们发出一阵鬨笑。汤姆的脸更红了。
  “別灰心。”克罗米看著那个装置,“你把气密垫圈换个方向试试。另外,这个活塞的行程太短了,气压不够。”
  汤姆愣了一下,按照她的指点,重新调整了零件。他再次吹气。
  “哗一一!”一声虽然有些刺耳,但足够响亮的哨声,在生活区里响起。
  孩子们发出一阵欢呼。汤姆看著手里的哨子,又看看克罗米,眼神里充满了敬佩。“管理员,
  您—您连这个都懂?
  “只是看过几本相关的书而已。”克罗米平静地回答。
  她转身离开,身后传来汤姆和孩子们兴奋的议论声。她没有回头。她怕他们看到自己脸上的表情。
  那个叫伊莉扎的永恆龙说得没错。
  范德正在消除这个世界“悲剧”的土壤。
  他不仅给人们麵包和房子,他还给了他们知识、希望,以及一种名为“明天会更好”的確定性。
  当一个普通的管道学徒,都开始在午休时间,尝试理解蒸汽原理的时候,这个世界的未来,已经滑向了一个她完全陌生的方向。
  而她,这个时间的守护者,却成了那个最迷茫的人。
  东谷伐木场,那座被温德尔公爵当作“添头”送给范德的废弃砖石厂,已经换了模样。
  破败的围墙被推倒,取而代之的是一圈铁丝网。巨大的厂房被清理乾净,地面铺上了平整的水泥。上百名工人正在里面安装著一台台崭新的、闪烁著金属光泽的机器。
  温德尔公爵和格雷森伯爵的马车停在厂区门口时,两人不约而同地沉默了。
  这里没有他们想像中的木屑纷飞和手工敲打的景象,只有蒸汽机低沉的嘶吼和传送带匀速转动的声音。
  凯根,这位昔日的木匠大师,如今的“迪菲亚家居”厂长,早已等在门口。
  “公爵大人,伯爵大人。”他没有过多的寒暄,直接做了一个“请”的手势,“生產线刚刚完成调试,两位可以看一看。”
  他们走进厂房。一股热浪扑面而来。
  巨大的蒸汽锅炉为整个工厂提供著动力。原木被自动传送带送入一台巨大的机器,在刺耳的切割声中,被瞬间分解成標准尺寸的板材。板材再经过烘乾、打磨、钻孔,变成一个个標准的家具构件。
  整个过程,如行云流水,看不到一丝多余的动作。工人们站在各自的岗位上,重复著简单的、
  机械化的操作。
  “这条生產线,我们称之为『流水线”。”凯根的声音,盖过了机器的轰鸣,“从原木进来,
  到一把椅子被包装好,只需要十七分钟。”
  温德尔公爵的嘴唇有些发乾。他林场里最好的工匠,做一把椅子,需要三天。
  “我们的木材—够用吗?”他问出了一个很实际的问题。
  “不够。”凯根回答得很乾脆,“按照老板的產能规划,就算把整个艾尔文森林的木头都砍光,也只够我们用三年的。所以,我们百分之七十的產品,用的不是原木。”
  他领著两人,走到厂房的另一角。那里,一台巨大的压力机,正在將木屑、刨和一种散发著奇异气味的链金胶水,压製成一张张厚实而均匀的板材。
  “高密度纤维板。”凯根拍了拍旁边一成品,“成本只有橡木的十分之一,但经过贴皮处理后,外观和手感,几乎没有差別。更重要的是,它防火、防潮、不变形。”
  格雷森伯爵走上前,用手指敲了敲那块板材,发出的声音很沉闷。他知道,这东西將彻底摧毁所有中低端的传统家具市场。
  “走吧,两位。”凯根似乎看出了他们的心思,“样品间在那边。”
  样品间,设在厂房旁边一栋独立的小楼里。推开门,里面的景象让两位见惯了奢华的贵族,都愣住了。
  这里被布置成了三个完整的“家”。
  第一个家,是“北郡风情”简约系列。五十平米的一室一厅,和新生镇的公寓户型一模一样。
  家具线条简洁,顏色明快。一张餐桌,四把椅子,一个衣柜,一张床。墙上甚至还掛著几幅印刷的风景画。
  “全套售价,两个金幣。”凯根报出了一个让温德尔心跳漏了一拍的数字,“新生镇住户,凭员工卡,可享受八折优惠,並可申请免息分期付款。”
  第二个家,是“铁炉堡之光”工业系列。客厅里摆放著一张巨大的、由铁轨枕木和铸铁支架构成的长桌。书架是用金属水管和橡木板拼接而成。墙壁上掛著齿轮和压力表作为装饰。整个空间充满了粗獷而原始的力量感。
  “这个系列,针对的是那些有钱,但又不想和老古董们一样的年轻人。”凯根解释道,“全套售价,十五金幣。不打折。”
  格雷森伯爵的眼晴亮了。他知道,暴风城里有太多这样的贵族子弟,他们迫切地需要用一种新的消费方式,来彰显自己的与眾不同。范德精准地抓住了他们的需求。
  最后,他们走进了“暴风城的迴响”新古典系列。这里面的家具,终於有了他们熟悉的奢华感。丝绒的沙发,红木的餐桌,镶嵌著真银饰条的柜子。但他们仔细一看,就发现这些所谓的“定製品”,依旧是由標准化的模块构成的。沙发扶手的雕,可以替换成不同的样式。柜门的拉手,
  有十几种选择。
  “这是为你们准备的,两位大人。”凯根的语气里,终於有了一丝尊敬,“客户可以像点菜一样,自由组合出他们想要的风格。我们负责生產和组装。一套基础款,售价一百金幣起。上不封顶。”
  温德尔公爵已经说不出话了。他感觉自己不是在参观一个家具厂,而是在参观一座铸幣厂。
  就在这时,样品间的门被推开。
  范德走了进来。他身后跟著格罗斯和另外两名穿著黑色西装的秘书。
  “两位,感觉怎么样?”范德的脸上带著微笑。
  “范克里夫男爵不,老板。”格雷森伯爵深吸一口气,他第一次改了称呼,“您是商业史上的奇蹟。”
  “这不算什么。”范德摆了摆手,示意他们坐到那套价值二十金幣的沙发上,“这些,只是用来赚点小钱,给工人们发发工资的。”
  他对著身后的秘书点了点头。秘书走上前,將一个同样用帆布盖著的模型,放在了他们面前的茶几上。
  范德亲自上前,掀开了帆布。
  “这——”
  温德尔和格雷森同时站了起来,眼睛死死地盯著那个模型,脸上写满了难以置信。
  那不是家具。
  那是一栋房子。一栋他们只在梦里见过的、奢华到极致的—別墅。
  模型被放置在一块巨大的黑檀木底座上,本身就是一件艺术品。
  它是一栋三层高的建筑,带著一个宽阔的、环绕式的门廊。墙体是纯白色的,屋顶是深蓝色的瓦片。最引人注目的,是那些巨大的落地窗,几乎占据了墙体一半的面积。
  模型的侧面被做成了可拆卸的剖面,能清晰地看到內部的结构。从一楼宽的会客厅、餐厅和厨房,到二楼的主臥、次臥和书房,再到三楼的娱乐室和露台,每一个细节都惟妙惟肖。
  “这是“闪金镇的阳光”一號別墅模型。”范德的声音很平静,像是在介绍一件普通的商品,“占地半英亩,建筑面积六百平米。五个臥室,六个卫生间,一个可以容纳三十人的宴会厅,
  以及一个独立的、带有壁炉的家庭图书馆。
  他拿起一根细长的指挥棒,指向模型的一角。
  “这里,是僕人区。四个独立的房间,有自己的厨房和出入通道,与主人的生活区完全隔离开他又指向模型的地下部分。
  “这里,是酒窖和储藏室。墙壁採用了『迪菲亚五號”防潮水泥,可以保证恆温恆湿。旁边这个独立的、用合金加固的房间,是安全屋。配备独立的通风系统和存储设备,可以抵御城防弩炮的直接攻击。”
  温德尔公爵感觉自己的呼吸都变得困难了。他自己的庄园,虽然占地更大,但论及居住的舒適性和功能的合理性,和眼前这个模型比起来,简直就像个原始人的山洞。
  “所有的建筑构件,包括钢结构主梁、预製墙板、双层中空玻璃、以及屋顶的瓦片,全部在工厂完成预製。”范德继续说道,“运到现场后,只需要像搭积木一样进行组装。一个五十人的施工队,三个月,就能完成主体建筑。”
  “三个月?”格雷森伯爵的声音有些沙哑。他记得很清楚,他父亲修建家族的城堡时,了整整八年。
  “这还只是开始。”范德笑了笑,“我们还会提供三种不同风格的內部精装修套餐,以及五种不同风格的园林绿化方案。客户只需要在图册上打勾,我们就能在交房的时候,为他呈现一个完美的家。拎包入住。”
  他放下指挥棒,看著已经目瞪口呆的两人。
  “一套这样的別墅,从土地平整到园里的最后一朵玫瑰种好,总造价,不会超过一千金幣。”
  “而我们的售价,”范德顿了顿,说出了一个让空气都凝固的数字,“五千金幣。”
  温德尔公爵一屁股坐回了沙发上。他感觉自己快要晕过去了。四千金幣的利润。这已经不是赚钱了,这是在抢钱。
  “谁——谁会买?”他结结巴巴地问。
  “你们。”范德的目光扫过他们,“你们的邻居,你们的朋友,暴风城议会里的每一个人,以及未来,整个东部王国的每一个有钱人。”
  “旧的时代,贵族的身份,体现在城堡的规模和歷史的悠久上。但很快,人们会发现,住在一座冬冷夏热、到处漏风、上厕所还要跑半里地的古堡里,是一件非常愚蠢的事情。”
  “新的时代,身份的象徵,是舒適,是安全,是效率。是你的家里有乾净的自来水,有温暖的暖气,有明亮的玻璃窗。而这些,只有我能提供。”
  >