永乐十九年四月初八那个註定被歷史烙下焦痕的夜晚。 画面甫一展开，便是令人窒息的、纯粹的黑暗。
  唯有时而撕裂厚重天幕的惨白闪电，如同天神暴怒时挥舞的巨鞭，將一座崭新、巍峨、凝聚著无数心血与野望的宫殿群——北京紫禁城——在瞬间照得惨白通透，又在下一瞬狠狠拋回更深的、吞噬一切的墨色深渊。
  狂风在殿宇楼阁间尖啸著穿行，捲起拳头大小的雨点，狂暴地抽打在金黄色的琉璃瓦顶上，发出密集如战鼓擂动般的“噼啪！噼啪！”巨响。整个天地，仿佛被塞进了一只巨大的、疯狂摇晃的墨水瓶中。
  就在这混沌与狂暴的中心，那座象徵著帝国至高权力巔峰的奉天殿，如同沉默的巨兽，高昂著它崭新的头颅。
  它屋脊最高处，那对用以镇火避灾、姿態威猛、由上好琉璃烧制而成的鴟吻神兽，在电光中反射著冰冷而脆弱的光泽。它们是新都的守护者，亦是这天地间最突兀的引雷之针！
  突然！
  毫无徵兆！
  一道前所未有、粗壮如远古巨龙躯干的紫白色电蛇，自翻滚咆哮、仿佛要压垮大地的墨黑云涡中心，带著毁灭一切的狰狞意志，轰然扑下！其目標，精准得令人胆寒——正是奉天殿正脊中央，那只昂首向天、吞脊镇煞的鴟吻！
  “轰咔——！！！”
  无法用言语形容的恐怖巨响猛然炸开！那不是寻常的雷鸣，而是天穹被硬生生撕裂、大地根基被撼动的末日之音！
  伴隨著这道终极雷霆的降临，一团巨大、妖异、炽烈到无法逼视的赤红色火球，在鴟吻被击中的位置轰然爆裂！如同地狱之门在人间洞开！
  火！不是星星之火，而是源自九幽的焚天之焰！
  金丝楠木！奉天殿的主体，那些需要数人合抱、采自西南深山、生长了数百甚至上千年的国之巨材！
  它们木质紧密如铁，纹理华美金贵，更因漫长的岁月积淀，木质深处蕴藏著极其丰富的、如同凝固琥珀般的天然树脂油脂！
  这些被歷代视为无上珍宝的栋樑之材，此刻，在这至阳至烈天雷之火的舔舐下，瞬间暴露出它们致命的另一面——它们是世间最完美的燃料！
  “嗤啦——！”
  仿佛干透的油毡遇到了火星，又像是沉睡的火龙被惊醒。一点妖异的火苗，首先在鴟吻基座与巨大楠木樑柱的接榫处爆燃！
  那火苗初时细小，却在富含油脂的楠木滋养下，以肉眼可见的速度疯狂膨胀、蔓延！
  赤金色的火焰贪婪地吞噬著乾燥的木质纤维，发出“噼啪！噼啪！”的爆裂欢鸣，如同无数恶鬼在狂笑！
  火舌沿著粗壮的樑柱蜿蜒攀爬，舔舐过繁复精美的斗拱，点燃了彩绘绚烂的藻井，瞬间便燎原成一片汹涌的火海！
  仅仅数息之间，象徵著帝国中枢、落成仅三月的奉天殿，便化作了一支熊熊燃烧、照亮整个北京城的巨大火炬！
  那冲天的烈焰是如此猛烈，竟將瓢泼而下的暴雨都映照成了漫天飞舞的血红色珠子！
  浓烟如同甦醒的远古魔龙，裹挟著金丝楠木燃烧时特有的、奇异而令人心悸的焦香，滚滚升腾，遮蔽了半边天空！
  灾难並未止步！
  天雷仿佛带著刻骨的诅咒。肆虐於奉天殿的烈火，如同获得了生命的瘟疫，借著狂风的推送，裹挟著燃烧的碎木与滚烫的瓦砾，如流星火雨般飞溅向毗邻的华盖殿、谨身殿！
  “轰！轰！”
  如同被点燃的火药桶，另外两座同样以巨木为骨、象徵皇权庄严的巍峨大殿，几乎在同时爆发出震耳欲聋的轰鸣！
  更猛烈的火焰冲天而起！三座金碧辉煌、耗费无数国帑民力、刚刚落成的新宫核心，此刻在洪武十三年无数双惊骇欲绝的目光注视下，化作三支连接天地的、焚毁一切的赤金火柱！將永乐十九年的雨夜，彻底点燃！
  旁白音带著一种近乎冷酷的平静响起，每一个字都像冰锥砸在洪武君臣的心头：
  “永乐十九年四月初八，雷雨交作。新落成仅三月的北京紫禁城奉天、华盖、谨身三大殿，遭天雷击中，引燃金丝楠木巨构，焚毁殆尽。煌煌帝都，龙庭新筑，帝国心臟，顷刻间……化作焦土余烬！”
  更新不易，记得分享101看书网
  天幕上那焚天的烈焰尚未完全散去，刺鼻的焦糊味仿佛已透过时空传来。画面陡然切换，从灼热的废墟，转向了冰冷刺骨的政治风暴中心。
  场景一：焦土前的素服帝王。
  三大殿的废墟依旧冒著缕缕青烟，如同巨大伤口蒸腾的血气。断壁残垣间，焦黑的樑柱狰狞地指向铅灰色的天空。
  在这片象徵著权力崩塌的狼藉之前，身著粗麻素服、未戴冕旒的永乐皇帝朱棣，如同一尊失了顏色的石像，孤峭地矗立著。
  他鬚髮凌乱，仿佛一夜之间被抽走了所有华彩，枯槁的面容上刻满了疲惫与一种被命运嘲弄的屈辱。
  唯有那双深陷的眼窝里，依旧燃烧著不肯熄灭的、属於帝王的锐利与暴怒，只是此刻，这火焰被强行压抑在灰烬之下，显得格外骇人。
  一名內侍太监，双手捧著一卷明黄詔书，跪伏在地，身体因恐惧而微微颤抖。
  朱棣的目光缓缓扫过詔书上墨跡淋漓的文字——“……三殿灾，实朕不德，上干天咎……夙夜兢惕，寢食弗寧……其罢不便於民及诸不急之务……中外臣僚，直言朕过，以图修省……”
  每一个字，都像烧红的针，扎在他的帝王尊严之上。他伸出微微颤抖的手，接过詔书，没有再看一眼，仿佛那是最骯脏的秽物。
  他步履沉重地走到废墟前临时设下的香炉旁，亲手將这份“罪己詔”投入炉火之中！火焰瞬间吞噬了明黄的绢帛，跳跃的火光映照著他铁青的脸庞和紧抿的、几乎咬出血痕的嘴唇。
  旁白音冰冷陈述：“迫於汹汹舆情，疑为天谴示警，永乐皇帝下詔罪己，昭告天下，罢不急之务，求直言己过。此詔焚於废墟，亦如帝心之煎熬。”
  场景二：詔狱深处的血与火。
  与废墟前那场充满表演与屈辱的“修省”仪式形成最残酷反差的，是另一处人间地狱——锦衣卫北镇抚司詔狱！
  画面瞬间墮入无边的黑暗与潮湿。只有墙壁上摇曳的、昏黄如豆的火把，勉强照亮狭窄甬道和铁栏后蜷缩的身影。空气中瀰漫著浓重的血腥、腐臭和绝望的气息。
  “啪！啪！啪！”
  皮鞭撕裂空气的脆响，伴隨著非人的惨嚎，从一个刑讯室中不断传出。镜头推入，令人头皮发麻的景象呈现：
  几名身著被撕扯破烂的青色或绿色（低级言官品级）文官常服的官员，被剥去上衣，死死捆在冰冷的木架或刑凳上。
  他们浑身皮开肉绽，鲜血淋漓，旧伤叠著新创。为首的，正是那些在迁都之初便屡次上书反对、言辞激烈，此次灾变后更借“天意”直言“迁都逆天”、“营建劳民伤財”、“必有天罚”乃至隱隱影射“得位”问题的言官领袖！
  锦衣卫，一身鲜红的飞鱼服在幽暗火光下如同浴血的恶鬼。他嘴角噙著残忍的狞笑，好整以暇地欣赏著爪牙施刑。一名行刑校尉將一桶浑浊的、带著盐粒的冷水，狠狠泼在受刑者血肉模糊的伤口上！
  “啊——！！！”惨叫声陡然拔高，悽厉得几乎刺破耳膜！
  另一名校尉手持蘸了盐水的粗糙皮鞭，在纪纲眼神示意下，用尽力气狠狠抽下！皮肉翻卷，血沫飞溅！纪纲阴冷的声音如同毒蛇吐信：“说！是谁指使你们妖言惑眾？誹谤君父？离间天家？！这雷火，是不是你们这些逆臣的怨念招来的？！”
  旁边刑架上，另一个气息奄奄的官员，双手被铁刷子（一种带倒刺的铁刷）颳得白骨森森，发出微弱的呻吟：“……天……天意……非……非人言……”话音未落，又一声鞭响淹没了他的声音。
  旁白音如同来自九幽：“『罪己』需铁腕相伴！借『妖言惑眾』、『誹谤君父』、『离间天家』之名，詔狱锁链錚錚！北镇抚司刑堂灯火彻夜不熄，盐水鞭挞、铁刷刮骨……昔日慷慨激昂的反对者，在酷刑下化作血肉模糊的残躯。
  一场借天灾之名、针对异见者的血腥清洗，以最残酷的方式迅速展开，试图用詔狱的惨叫，压过朝野的质疑！”
  场景三：市井暗涌的流毒。
  画面再次切换，从地狱般的詔狱转向看似寻常的市井街头。
  茶楼酒肆人声嘈杂，却瀰漫著一种诡异的、压低了嗓门的兴奋。
  说书人惊堂木一拍，绘声绘色：“列位看官！您道那雷火为何不劈別处，偏偏劈了那新建的三大殿？嘿！此乃天心示警！新都虽好，却压了旧都龙气，更兼……”
  他左右看看，声音压得更低，用扇子半掩著嘴，“……更兼杀伐过重，戾气冲天哪！”听眾们或面露惊恐，或交换著心照不宣的眼神，窃窃私语。
  小巷深处，一个鬼鬼祟祟的小贩，掀开盖著破布的箩筐，露出里面一堆刻著粗糙雷电图样和“雷火焚偽殿”、“天罚”字样的小木牌、符咒。
  “避祸消灾，灵验得很吶！三钱银子一个！”有人犹豫著摸出铜钱。流言如同无形的瘟疫，在街头巷尾、在贩夫走卒的耳语中疯狂滋长蔓延，將天灾与人事、迁都与“得位”，紧紧地、恶意地捆绑在一起。