天幕將洪武十三年的时空，拽入一片肃杀的深秋。
  画面中，曾经固若金汤的济南城，此刻残破的城头上，“铁”字大旗被粗暴地扯下，丟入泥泞，取而代之的是猎猎作响的“燕”字王旗。
  硝烟尚未散尽，断壁残垣间，一队盔甲染血的燕军士兵，押解著一个身著囚服、五大绑却依旧昂首挺胸的中年官员，穿过狼藉的街道。
  那人面色憔悴，鬍鬚凌乱，唯有一双眼睛，亮得惊人，如同淬火的寒星，不屈地扫视著占领他城池的敌人——正是兵部尚书、山东布政使铁鉉！
  旁白音冰冷响起：“洪武三十五年十月，最后一颗忠於建文的钉子——济南城，被燕军拔除。铁鉉，这位让燕王朱棣在济南城下损兵折將、恨之入骨又无可奈何的守城统帅，终因力竭城破被俘，押解应天。”
  画面切换，应天皇宫，要比洪武十三年简陋得多的奉天殿。气氛压抑得令人窒息。
  阶下，铁鉉身上的囚服破烂，血污未乾，绳索深深勒进皮肉，但他站得笔直，如同风雪中一株孤傲的青松。
  龙椅之上，身著袞冕的永乐皇帝朱棣，目光如鹰隼般死死钉在铁鉉脸上，那眼神里翻涌著刻骨的恨意、被挫败的恼怒，更有一种难以言喻的探究和复杂。
  “铁鼎石（铁鉉字）！” 朱棣的声音低沉，带著压抑的雷霆，在大殿中迴荡，“抬起头来！转过身来！看著朕！”
  铁鉉嘴角扯动，露出一丝极其轻蔑、近乎嘲讽的冷笑。他非但没有转身，反而將头颅昂得更高，视线投向大殿高高的藻井，仿佛那里有他效忠的旧主英灵。
  “乱臣贼子，篡位逆王！” 铁鉉的声音不大，却字字如金铁交鸣，清晰地砸在每个人的心上，“也配称『朕』？也配受我铁鉉一拜？我生，只拜太祖高皇帝！只拜建文君！死，也只向建文君谢罪！”
  他猛地啐出一口带血的唾沫，那猩红的一点，如同烙印，溅落在丹墀之上，距离朱棣的龙椅不远。
  “放肆！” 殿內侍卫厉声呵斥，刀剑出鞘之声顿起！
  朱棣的脸色瞬间铁青，额角青筋暴跳。他猛地一拍龙椅扶手，巨大的声响震得殿內嗡嗡作响！
  极致的愤怒之后，他眼中竟闪过一丝奇异的、近乎讚嘆的光芒。
  他死死盯著铁鉉那寧折不弯的背影，声音从牙缝里挤出，带著一种复杂的情绪：“好！好一个铁鉉！骨头够硬！朕倒要看看，是你的骨头硬，还是朕的油锅滚烫！拖下去！寸磔於市！传首九边！朕要天下人都看看，与朕作对的下场！铁鉉一族，男丁戍边，女眷没入教坊司为奴！”
  画面闪过血腥的行刑场面（天幕做了模糊处理，但浓烟、翻滚的油锅、围观人群惊恐的表情足以说明一切），以及铁家老幼被押解离京、女眷哭嚎著被拖走的淒凉景象。
  然而，旁白音紧接著补充：“然永乐帝虽处死铁鉉手段酷烈，事后却常对近臣言：『若建文臣子皆如铁鉉，朕安得至此？』 並最终赦免了铁鉉家人。二百余年后，朝廷追赠太保，諡忠襄，建祠祭祀。”
  --
  奉天殿內，洪武十三年的时空。
  “砰！” 朱元璋重重一拳砸在御案上，震得笔架砚台跳起！
  他鬚髮戟张，双目赤红，胸膛剧烈起伏，不是因为愤怒铁鉉骂朱棣“乱臣贼子”（某种程度上铁鉉骂得对），而是被天幕展现的朱允炆的愚蠢气得几乎吐血！
  “蠢材！蠢材！！” 老皇帝的咆哮如同受伤的猛虎，震得殿梁嗡嗡作响，手指颤抖地指向天幕上铁鉉那傲骨錚錚的身影，“铁鉉！这等忠勇双全、能守孤城、让老四都无可奈何的栋樑之材！允炆这个蠢货！竟然……竟然让他去守个济南？！若是放在应天，放在中枢！若是能听他一句半句！何至於被老四那逆子打到金川门下！何至於国破家亡！啊？！”
  他猛地转向侍立一旁、早已面无人色的太子朱標，那眼神里的怒火几乎要將人灼穿：“看看！看看你教出来的好儿子！尽用些什么人？齐泰！黄子澄！方孝孺！一群只会空谈误国、削藩削出天大祸事的腐儒！把铁鉉这样真正的忠臣良將，丟到山东去顶刀！蠢！蠢不可及！”
  巨大的失望和愤怒让朱元璋几乎失去了理智。他猛地一挥手，如同驱赶一只令人厌恶的苍蝇，对著殿门口侍立的侍卫长廖二虎厉声喝道：
  “廖二虎！”
  “臣在！” 廖二虎浑身一凛，跨步上前。
  “去！现在！立刻！把允炆那个蠢材给咱拎出来！” 朱元璋的声音冰冷刺骨，带著不容置疑的决绝，“送去皇觉寺！剃度！出家！让他当和尚去！给咱好好念念经，洗洗他那榆木疙瘩脑袋！一刻也不许耽搁！”
  “遵旨！” 廖二虎毫不犹豫，抱拳领命，转身大步流星而去。
  刚走出几步，身后又传来朱元璋压低了声音、却更加森寒的补充：
  “记住！告诉皇觉寺主持，给咱看好他！只当是个普通小沙弥！若有人问起，就说……是宫里犯了错的杂役！谁敢泄露半个字，咱剥了他的皮！”
  --
  河南邓州，县衙后院一处僻静的小院。
  知县亲自守在院门口，脸色复杂。
  院內，铁鉉的父亲铁仲名，一个鬚髮皆白、穿著朴素儒衫的老人，正死死盯著天幕上儿子惨烈赴死的景象，浑身抖得像风中的残烛。
  当看到铁鉉被寸磔、铁家男丁被押解、女眷哭嚎著被拖走的画面时……
  “鉉儿——！！！” 一声悽厉到不似人声的哀嚎从铁仲名喉咙里迸发出来！他猛地挣脱了旁边搀扶他的衙役（更像是象徵性的看守），用尽全身力气，狠狠一头撞向院中那棵粗壮的槐树！
  “咚！” 沉闷的撞击声令人心胆俱裂！
  鲜血瞬间从老人白的额角汩汩涌出，染红了斑驳的树皮。他身体软软地滑倒在地，双目圆睁，望著九天之上，气若游丝，却用尽最后的气力嘶喊：
  “吾儿……不负……大明……不负……君恩……！” 话音未落，人已昏死过去。
  院內的衙役和门外的知县都惊呆了，慌忙上前施救。
  天幕的光芒，冷冷地映照著这人间惨剧。
  --
  与此同时，应天奉天殿，朱元璋背对著巨大的天幕光影，久久沉默。
  铁鉉的傲骨骂声，仿佛还在耳边迴响。许久，他才长长地、深深地哀嘆一声，那嘆息里充满了无尽的疲惫和一种英雄迟暮的悲凉。
  “铁鉉……是个好臣子啊……” 老皇帝的声音低沉沙哑，带著深深的惋惜和一丝不易察觉的敬意，“他忠心的，是皇帝，是龙椅上坐著的那个人……不管那龙椅上坐的是谁。这份忠心，这份才干……允炆他……不配用！”
  他缓缓转过身，目光扫过侍立的中书（代擬旨意），眼神重新变得锐利而冷酷：
  “擬旨：齐泰，黄子澄，浙江士子方孝孺，此三人，言行乖戾，学问空疏，不堪造就！著即革除其所有功名！永不敘用！此生此世，不得以读书人身份入仕、授徒！天下州府，一体周知！”
  老朱的旨意斩钉截铁，彻底断了这三人未来通过科举进入权力核心、再掀起削藩巨浪的可能。
  只是他並不知道，那个被他重点“关照”的“齐泰”，此刻正以“齐德”之名，在府学的宿舍里，对著天幕上铁鉉的结局，发出同样愤慨的呼喊：“削藩何错！若用铁鉉於中枢，何至於此！”