昆华医院后园的木芙蓉开得正盛，郑裹珍坐在轮椅上，膝盖上摊著小树发来的念安的期中考试分数。数学98分，语文92分，卷首工整地写著“郑念恩“三个字。她枯瘦的手指轻轻抚过那笔跡，嘴角不自觉地上扬。
  “郑董，有位访客。“护士小跑过来，声音有些发紧，“说是...姓吴的。“
  轮椅的扶手被攥出响声。郑裹珍抬头望去，园入口处，一个佝僂的身影正拄著拐杖慢慢走近。吴启明的头髮全白了，像顶著一层薄雪，曾经笔挺的西装如今松松垮垮地掛在身上。但他走路的姿势还是那样，微微昂著头，仿佛隨时准备俯视眾生。
  “推我回病房。“郑裹珍的声音很轻，手指已经按在了呼叫铃上。
  吴启明却已经走到了跟前。他摆摆手，身后两个穿黑西装的年轻人立刻退到远处。木芙蓉的瓣飘下来，落在他们之间的石桌上。
  “裹珍。“吴启明的声音沙哑得不成调，“我提前出来了。“
  郑裹珍的指甲掐进了掌心。十多年过去，这个称呼还是像刀子一样捅进心窝。她最后一次听见，是在从別墅逃离的那天。
  “吴先生走错地方了。“她转动轮椅，“太平间在负一层。“
  拐杖突然横在轮椅前。吴启明从內袋掏出一个丝绒盒子，打开是一枚翡翠平安扣——正是当年他想要送给裹珍的那枚。
  “当年就想要送你的。“他把盒子放在她膝盖上，正好压住念安的卷子，“听雨晴说...孩子学习不错。“
  郑裹珍“啪“地合上盒子。翡翠相撞的声音惊飞了树上的麻雀。她终於抬头看这个曾经是她的贵人，最后不得不放弃儿子的男人——吴启明的左眼浑浊发灰，右眼却还闪著那种熟悉的、令人胆寒的光。
  “你想要干什么？“
  “下盘棋。“吴启明指了指石桌上的象棋，“像你刚来我家那年一样。“
  棋盘上的红黑棋子泛著温润的光。郑裹珍看著吴启明颤抖的手摆正“將“的位置，突然想起三十年前的那个雨夜。那时她还是吴家新来的保姆，下棋是跟吴启明学的。那局她本可以贏，却故意走错了一步。
  “让你先手。“吴启明摆好最后一个“卒“，抬头时露出颈上的老年斑，“这些年...我总梦见你那手'马后炮'。“
  郑裹珍捏著“兵“的手指停在半空。那是她唯一贏过吴启明的一局，就在怀上念安的前一天。后来她才明白，那局棋改写了多少人的命运。
  “將军。“她的“炮“直接越过楚河汉界。
  吴启明突然咳嗽起来，痰里带著血丝。他用手帕捂著嘴，另一只手却稳稳地走了步“士“：“你觉得孩子像谁？“
  “眼睛像我。“郑裹珍的“车“横插中路，“性子像他爸，倔。“
  一片瓣落在“將“上。吴启明伸手拂开，手背上的针眼清晰可见。
  “医生说我只剩三个月了。“他突然说，“监狱里落下的病。“
  郑裹珍的“马“跳了一步：“所以呢？“
  “所以我想来带你回家。“吴启明从怀里掏出一张照片，是吴家別墅的，“你的房间还留著，跟以前一样。“
  照片在石桌上投下长方形的影。郑裹珍看都没看，直接走了一步“车五平六“：“將。“
  吴启明的脸色变了。这步棋和十几年前那局一模一样，接下来三步就是绝杀。他举著“士“的手悬在空中，迟迟落不下去。
  “你知道我要的不是房间。“郑裹珍的声音很轻，“我要的是念安堂堂正正叫我一声妈。“
  拐杖“咣当“倒地。吴启明突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“你以为你贏定了？“他凑近时，郑裹珍闻到了腐朽的气息，“那孩子姓吴！血管里流的是我的血！“
  “那你知不知道，“郑裹珍一根根掰开他的手指，“念安每天放学都去图书馆，就为了看那些被吴雨晴藏起来的报纸？“
  吴启明的瞳孔骤然收缩。他猛地站起，撞翻了棋盘。棋子滚落了一地，“將“字朝上躺在郑裹珍脚边。
  “保安！“她终於按下呼叫铃，“这里有人闹事！“
  保鏢衝过来扶住吴启明时，他已经喘不上气，却还死死盯著郑裹珍：“你会后悔的...雨晴已经...“
  轮椅碾过散落的棋子，郑裹珍颤抖著掏出手机。李树的电话无人接听，念安的班主任却说孩子十分钟前被“爷爷“接走了。
  木芙蓉的瓣纷纷扬扬落下来。郑裹珍望著吴启明远去的背影，突然明白了这盘棋的真正赌注。她转动轮椅冲向停车场，病號服口袋里，那枚翡翠平安扣硌得生疼。