裹珍这天正站在灶台前熬粥，锅里的米粒翻滚著，咕嘟咕嘟冒著泡。她盯著那团白气发呆，直到米汤溢出来，烫到了手背才猛地回神。
  “作死啊！粥都熬糊了！”赵德贵的骂声从里屋炸出来，紧接著是拖鞋趿拉在地上的声音。他披著一件皱巴巴的衬衫走到厨房，眉头拧成一个疙瘩，嘴里还叼著一根牙籤。
  裹珍没吭声，只是默默关了火，拿抹布擦掉溢出来的米汤。手背上红了一块，火辣辣的疼，但她连眉头都没皱一下。
  赵德贵瞥了她一眼，突然咧嘴笑了，金牙在晨光里一闪：“行了，別摆著一张丧气脸，给你一个好东西。”
  他从裤兜里掏出一个巴掌大的丝绒盒子，隨手往灶台上一扔。盒子“啪”地一声弹开，里头是一个黄澄澄的金鐲子，在晨光下闪著刺眼的光。
  裹珍顿时愣住了。
  “咋？傻了？”赵德贵给自己倒了一杯白酒，仰头灌了一口，咂咂嘴，“有个人求我办了好几回事儿，送我一个金鐲子。我一个大老爷们戴这玩意儿像啥话？给你了。”
  裹珍盯著那个鐲子，喉咙发紧。她从来没戴过金首饰，以前在娘家时，见过村里最富的李家媳妇戴过一对金耳环，阳光下晃得人眼晕。那时候她偷偷想过，要是自己也能有那么一对该多好。
  可现在，这个沉甸甸的金鐲子就摆在眼前，她却觉得像一块烙铁，她碰都不敢碰。
  “发什么呆？戴上啊！”赵德贵不耐烦地催促，伸手抓起鐲子，一把拽过她的手腕。
  裹珍的手腕很细，鐲子套上去松松垮垮的，冰凉的金属贴著她的皮肤，像一道枷锁。赵德贵捏著她的手腕左右看了看，满意地点点头：“还行，我赵德贵的女人，不能太寒酸。”
  裹珍低头看著那个金鐲子，心里涌起一股说不清的滋味。
  村里的人很快就都知道了郑主任戴上了金鐲子。
  “哎哟，郑主任，这鐲子可真气派！”会计老婆第一个凑上来，眼睛直勾勾地盯著裹珍的手腕，嗓门尖得能戳破天，“赵村长对您可真好！”
  裹珍下意识地缩了缩手，想把鐲子藏进袖子里。
  “躲啥？让大家看看！”赵德贵不知什么时候出现在她身后，大手往她肩膀上一按，力道不轻不重，却让她动弹不得。他冲会计老婆咧嘴一笑，“我家裹珍现在是妇女主任，代表的是咱村的形象，不能太寒磣。”
  会计老婆连连点头，脸上的笑堆得更满了：“那是那是！要我说村长就是有眼光！”
  几个围观的妇女也跟著附和，眼神却一个劲儿地往裹珍手腕上瞟，有羡慕的，有嫉妒的，还有带著几分意味深长的。裹珍站在那儿，只觉得那鐲子越来越沉，压得她手腕发酸。
  下午去乡里开会，裹珍破天荒地被安排坐在了李副乡长旁边。
  “郑主任最近工作很积极啊。”李副乡长推了推眼镜，目光在她手腕上停留了一秒。
  裹珍慌忙把手往桌子底下藏，脸涨得通红。
  “听说你们村这次的计生指標完成得不错？”李副乡长翻著文件，语气平淡。
  裹珍张了张嘴，还没说话，赵德贵就抢著回答：“那可不！李乡长，我们村现在可是模范村！小郑工作认真，我亲自抓的！”
  李副乡长“嗯”了一声，没再多问。
  会议结束后，几个其他村的妇女主任围上来，七嘴八舌地问：“郑主任，你这鐲子真好看，哪儿买的？”
  “托一个朋友在省城捎回来的。”赵德贵替她回答，语气里带著炫耀，“我的女人不能太寒酸。”
  “哎哟，郑主任戴著可真漂亮！”
  “赵村长真是疼媳妇啊！”
  裹珍低著头，手指无意识地摩挲著那个金鐲子，金属的凉意顺著指尖蔓延到心里。
  回村的路上，赵德贵心情大好，哼著小调。
  “看见没？这就是面子！”他拍了拍裹珍的肩膀，“你现在是郑主任，得有郑主任的派头！”
  裹珍没说话，只是看著窗外飞驰而过的田野。
  “对了，明天王局长来村里视察，你戴著这鐲子，穿那件红褂子。”赵德贵吩咐道，“给我长点脸。”
  裹珍的手指悄悄攥紧了衣角。
  第二天，王局长果然来了。
  村部的大院里摆了几桌酒席，鸡鸭鱼肉堆得满满当当。王局长挺著一个啤酒肚，笑眯眯地跟赵德贵称兄道弟，酒过三巡，眼神就开始往裹珍身上瞟。
  “郑主任这鐲子不错啊。”他突然伸手，一把抓住裹珍的手腕，拇指在那金鐲子上摩挲了两下，“挺沉啊，得不少钱吧？”
  裹珍浑身一僵，想抽回手，却被王局长攥得更紧了。
  “王局长好眼力！”赵德贵哈哈一笑，又给王局长倒了杯酒，“这是托朋友在省城买的，听说就仅此一个！”
  王局长“哦”了一声，眼神意味深长：“郑主任有福气啊，找了个这么疼媳妇的男人。”
  赵德贵笑得更加得意，金牙闪闪发亮。
  裹珍坐在那儿，手腕被王局长捏得生疼，金鐲子硌在骨头上，像把钝刀子，一点点磨著她的皮肉。
  酒席散后，裹珍一个人躲在村后的河边，终於忍不住哭了。
  她用力拽著那个金鐲子，想把它摘下来，可鐲子卡在骨节上，怎么也脱不掉。手腕被磨得通红，火辣辣的疼。
  “戴上去容易，摘下来难啊。”一个沙哑的声音突然从背后传来。
  裹珍嚇了一跳，猛地回头，看见张婆子拄著一根木棍站在不远处，浑浊的眼睛望著她。
  “婆婆……”裹珍慌忙擦了擦眼泪，想把鐲子藏起来。
  张婆子慢慢走过来，枯瘦的手轻轻按在她的手腕上：“別拽了，皮都破了。”
  裹珍的眼泪又涌了出来。
  “这鐲子啊，好看是好看，就是太沉。”张婆子嘆了口气，“戴久了，手腕会酸的。”
  裹珍低头看著那个金鐲子，阳光下，它依旧闪闪发亮，可她却觉得刺眼。
  “婆婆，我……”她想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去。
  张婆子拍了拍她的手，没再多说什么，拄著木棍慢慢走远了。
  裹珍坐在河边，看著自己的倒影在水里晃动，金鐲子的光芒碎成一片，像无数细小的刀子，扎进她的眼睛里。
  晚上，赵德贵喝得醉醺醺地回来，一进门就嚷嚷：“鐲子呢？让我看看！”
  裹珍站在灶台前，背对著他，没回头。
  “聋了？我跟你说话呢！”赵德贵一把拽过她的胳膊，却发现她手腕上空空如也，脸色顿时沉了下来，“鐲子呢？”
  “摘了。”裹珍轻声说。
  “摘了？谁让你摘的？！”赵德贵的酒气喷在她脸上，声音陡然拔高，“我告诉你，那是我赵德贵的脸面！你给我戴上！”
  裹珍没动。
  赵德贵一把掐住她的下巴，逼她抬头看著自己：“怎么？给你点顏色，你还开起染坊了？別忘了你是谁！没有我，你什么都不是！”
  裹珍看著他扭曲的脸，突然觉得很陌生。
  “我让你戴上！”赵德贵鬆开她，转身从抽屉里翻出那个金鐲子，粗暴地套回她手腕上，“以后再敢摘下来，看我怎么收拾你！”
  裹珍低头看著那个金鐲子，金属的凉意再次贴上皮肤，像一道永远无法挣脱的枷锁。
  夜深了，裹珍躺在炕上，听著身旁赵德贵的鼾声，睁著眼睛看屋顶。
  月光从窗户缝里漏进来，照在她的手腕上，金鐲子泛著冷冰冰的光。
  她轻轻摸了摸那个鐲子，突然想起张婆子的话——
  “戴久了，手腕会酸的。”