周星星的嘴巴瞬间张成了“o”型，达叔更是差点把手里的烟掉在地上。
  他们简直不敢相信自己的耳朵。
  一个被全行业封杀，穷到要去摆地摊的人，竟然会拒绝十万块的巨款？
  这人是疯了，还是傻了？
  陈惠万没有说话，他只是静静地看著梁嘉辉，眼神平静，似乎在等待他的下文。
  梁嘉辉深吸一口气，目光扫过眾人震惊的脸，最终落在陈惠万身上，语气诚恳而坚定：
  “首先，我银行里还有些积蓄，是过去几年省吃俭用存下来的，暂时还能撑得住。生活上，请万哥和各位不用担心。”
  他顿了顿，拿起桌上那份剧本草稿，眼神变得炽热起来。
  “更重要的是，卢家耀这个角色，他是个文化人，是个设计师。他有他的清高，有他的底线。我接下来几个月，要活成他。我怕……”
  他自嘲地笑了笑：“我怕自己身上沾了铜臭味，就找不到他那种被现实逼到绝境，却依然坚守初心的感觉了。”
  这番话，让达叔和周星星脸上的震惊，渐渐转为一种难以言喻的敬佩。
  这是一个真正的演员，为了角色，甚至愿意主动去拥抱清贫。
  然而，梁嘉辉接下来的话，才真正彻底震撼了在场的所有人。
  “最后，也是最关键的一点。”
  “我现在，还是个被宝岛文化局白纸黑字封杀的人。在《黑狱风云》这部戏没有正式上映，没有证明它能打破封锁，没有为公司真正赚到钱之前，我梁嘉辉，不会拿星万影业的一分一毫！”
  “这部戏贏了，我该拿多少，就是多少，我绝不推辞。但如果……如果因为我，让这部戏输了，我不能让公司和兄弟们，在我身上再亏一分钱！”
  这番话，掷地有声！
  周星星和达叔彻底呆住了，他们看著眼前这个清瘦却脊樑挺得笔直的男人，心中只剩下两个字——
  硬汉！
  这才是真正的硬汉！比那些在电影里打打杀杀的，要硬一百倍！
  陈惠万看著他，缓缓地点了点头，那是一种发自內心的认可与激赏。
  “我果然没有看错人。”
  他走上前，没有去碰那两个信封，而是伸出手，重重地拍在了梁嘉辉的肩膀上。
  “好！我答应你！这十万块，我让阿敏先替你存著。等你拿了影帝，我亲自封个更大的红包给你！”
  梁嘉辉深吸一口气，不再矫情，郑重地点了点头：“多谢，万哥。”
  接著，陈惠万將一份更厚的、装订好的文件递给他。
  “这份，是我们目前关於《黑狱风云》的剧本草稿。”他解释道：“里面的故事框架是定好的，但很多细节，尤其是你这个角色『卢家耀』的台词和心理活动，我希望你能参与进来。”
  他指了指周星星和达叔：
  “我们这个团队，没有导演中心制，也没有编剧中心制，只有角色中心制。
  你比我们任何人都更懂『卢家耀』的挣扎，所以，你有任何想法，任何质疑，隨时可以提出来，和他们吵，和我吵，都可以。我们需要的，是一个活生生的人，而不是一个念台词的木偶。”
  这番话，让梁嘉辉眼眶一热。
  他紧紧地握住那份还带著油印机特有油墨气息的草稿，那味道有些刺鼻，那感觉，不像是一份工作，更像是一份沉甸甸的信任与託付。
  “我明白。”他重重地说。
  然而，要真正理解角色中心制的含义，远比说出这三个字容易得多。
  当天下午，当梁嘉辉第一次坐到那张被剧本、分镜稿和各种报纸杂誌堆满的会议桌前时，他感到了前所未有的无所適从。
  在tbb训练班、在李翰祥导演的剧组，他学到的一切都指向一个核心——服从。
  导演是天，剧本是地，演员的职责，就是在这片天地之间，精准地完成被赋予的任务。
  可在这里，一切都顛覆了。
  “嘉辉哥，这场戏，”周星星指著剧本上卢家耀第一次见到狱中好友“傻標”的场景，眉飞色舞地说：
  “我觉得你不应该只是惊讶。你要演出一种『嫌弃』，一种读书人看到不讲卫生的街边烂仔时，下意识的生理性厌恶！这种反差越大，你们后面的兄弟情才越感人！”
  梁嘉辉下意识地皱起了眉头，他翻开剧本，认真地说：“可是剧本上写的是，卢家耀对傻標的处境，抱有的是同情。”
  “剧本是死的，人是活的嘛！”周星星理所当然地说，“同情太平淡了！不够力！”
  “我不同意！”达叔立刻拍案而起，把菸头摁进菸灰缸：
  “嘉辉是文化人，演的角色也是文化人！文化人怎么会嫌弃人？
  最多是保持距离！是疏离感，不是厌恶感！你那套是小丑的演法，不適合辉仔！”
  梁嘉辉夹在两人中间，手里拿著笔，却不知道该在哪里做记號。
  他抬起头，目光投向坐在主位上，始终沉默不语的陈惠万，等待著那个最终的“裁决”。
  然而，陈惠万只是静静地看著他们，没有丝毫要开口的意思。
  这种沉默，让梁嘉辉感到了一丝恐慌。
  没有了权威的指导，他就像一个在汪洋中失去了灯塔的舵手，完全不知道该驶向何方。
  他犹豫了半天，终於忍不住开口，声音带著试探：“万哥……你觉得，哪一种处理方式更好？”
  陈惠万这才將目光转向他，他没有直接回答，反而问了一个问题：“嘉辉，你觉得呢？如果你是卢家耀，一个从来没犯过事、自认清高的设计师，突然被关进一个鱼龙混杂、臭气熏天的监仓，你看到一个满身污垢、口水横飞的人向你示好，你的第一反应是什么？”
  这个问题，像一把钥匙，猛地插进了梁嘉辉的心扉。
  他愣住了，脑海中不再是剧本上的文字，而是开始真正构建那个场景。
  他闭上眼睛，想像著那股气味，那种环境，那种绝望……
  “我……”他艰难地开口：“我会……想离他远一点。”
  “那就对了。”陈惠万点了点头：“把那种『想离他远一点』的感觉演出来，演出你自己的真实反应。这，就是我们的方向。”
  在接下来的几天里，梁嘉辉真正体会到了什么叫作“创作的自由”。
  而邱敏，则成了这场创作风暴中最安静的风眼。
  她不像一个高高在上的明星，更像一个勤勉的学生或是贴身秘书。
  她总是安静地坐在角落，面前摊开著一个厚厚的笔记本，手中的原子笔“沙沙”作响，飞快地將每一个人的观点、爭论的焦点，甚至是某一瞬间的灵感火，全都分门別类地记录下来。
  往往，卢家耀的一句台词，在白板上被反覆推敲，修改了十几次，才勉强定下一个方向。
  而邱敏就要负责將这些最新的修改整理好，然后抱著那份蜡纸，去办公室角落那台老旧的油印机上，亲手印出最新的剧本草稿。
  那台机器运作起来轰隆作响，散发著浓烈的油墨气味，常常让她沾得满手都是墨痕。
  可往往，这份散发著油墨香气的新剧本还没在大家手上捂热，第二天又因为一个新的灵感，再次被推翻，变成了一叠废纸。
  “綺梦”的余威还在，这段时间，星万影业的电话几乎没停过。
  有电视台的监製请她回去担纲黄金档的女主角，有gg商捧著大额支票请她拍洗头水gg，甚至还有电影公司开出诱人的片酬。
  这天下午，办公室的电话再次响起，邱敏接过电话，轻声细语地应对著：
  “多谢你啊...对，对...我知道机会难得...但是我这边真的走不开...对，对...实在不好意思。”
  掛断电话后，她看到陈惠万正看著自己。
  陈惠万靠在椅背上，手指无意识地敲著桌面，语气里带著一丝调侃：“金公主那边的雷老板，还真是鍥而不捨。”
  邱敏微微一怔，脸上飞起一抹红晕，有些惊讶地问：“你……你怎么知道的？”
  她隨即有些不好意思地低下头，轻声说：“他们想找我拍一部爱情喜剧，和一个从台湾来的小生搭档。”
  陈惠万脸上的调侃之色渐渐敛去，他走到邱敏身边，办公室里其他人还在激烈地討论著，这小小的角落仿佛自成一个世界。
  他的声音放低了，带著一种不属於老板的、更具私人意味的郑重：
  “推掉一部女主角的戏，来这里帮我们印剧本，整理笔记。后悔吗？”
  这个问题，像一颗小石子，投入邱敏的心湖，激起万圈涟漪。
  她猛地抬起头，看著近在咫尺的陈惠万，看著他那双深邃眼睛。
  他的眼神太过专注，太过锐利，仅仅对视了两秒，邱敏就感觉自己的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
  她慌乱地移开目光，下意识地摇了摇头，声音轻得像蚊子叫：“不……不后悔。”
  为了掩饰自己的失態，她又强迫自己抬起头，目光却不敢再看他，而是越过他的肩膀，望向那间充满了烟味、爭吵声和创作激情的办公室，眼神变得迷离而柔软。
  “之前在片场，导演叫我做什么，我就做什么，像个漂亮的公仔。虽然风光，但……心是空的。”
  她收回目光，重新聚焦在陈惠万的脸上：
  “在这里，我感觉自己是活的。我能看到一个故事是怎么从无到有，能感觉到大家为了同一个目標去拼。更重要的是……”
  她顿住了，紧紧地咬著下唇。