清晨五点半，天边刚泛起鱼肚白，柳雪琴就睁著一双布满血丝的眼睛坐在掉了漆的木沙发上。
  她整夜未眠，脸色苍白还带著点恐慌的神色在昏暗的煤油灯下泛著诡异的油光。
  沙发扶手上的布套已经被她抠出几个窟窿，露出里面发黄的。
  柳雪琴死死盯著墙上那个印著“劳动最光荣”的掛钟，听著老式钟摆“咔嗒咔嗒”的声响，每一声都像是催命符。
  “陈清风这个窝囊废！”她咬著自己的手指头咒骂著。
  真是气死她了！
  这个没用的男人，明知道今天要发生什么，却躲得无影无踪，留她一个人面对这种难堪的场面。
  窗外传来军號声和早起的军嫂们生炉子的动静，还有孩子们背著军绿色书包上学的脚步声。
  这些往日里最平常的声音，此刻却像锥子一样扎著她的太阳穴。柳雪琴猛地站起身，在水泥地上来回踱步，后背已经被汗水浸透。
  “我就不走，看你们能把我怎么样……”她神经质地揪著两条麻辫的末梢，把原本整齐的辫子扯得毛毛躁躁。
  五斗柜上放著她昨晚收拾到一半的行李，一个印著“为人民服务”的帆在了手腕布包里胡乱塞著几件换洗衣服，最值钱的上海牌手錶早就戴上。
  咚咚咚——
  突如其来的砸门声嚇得她一个激灵，那声音又重又急，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。
  “柳雪琴同志，立即开门！”门外是昨天那个警卫员粗獷的嗓音，“收拾好了就请立即离开，这是组织上的决定。
  “……”柳雪琴的呼吸顿时急促起来，胸口剧烈起伏。
  她躡手躡脚地蹭到门边，透过门缝往外看，昨天那个警卫员带著两个小战士站在门外，走廊上挤满了看热闹的军嫂，有人手里端著搪瓷缸子，分明是特意起早来看她笑话的。
  “我、我东西还没收完。”她扒著门缝喊道，声音不自觉地发抖，“再给我个把钟头。”
  “……”门外沉默了几秒，接著是铁器碰撞的声响。柳雪琴的心一下子提到了嗓子眼。
  他们要用工具撬门了！
  “你们不能这样，我可是军属！”她尖叫著用肩膀抵住木门。
  “咔嚓”一声，门閂被撬断了。
  柳雪琴被惯性带得踉蹌几步，差点撞倒墙角的脸盆架。三名警卫员鱼贯而入，带进来一股晨露的寒气。
  “请立即交还钥匙，离开家属院。”为首的警卫员面无表情地重复，声音像是念文件，“昨天我已经说得很清楚了。”
  柳雪琴的脸色瞬间变得惨白，她突然扑向五斗柜，抓起印著红双喜的搪瓷缸子就要往外砸。
  “损坏公物照价赔偿。”警卫员一把扣住她的手腕，“这缸子三块二毛钱，从你津贴里扣！”
  走廊上爆发出一阵鬨笑。
  几个军嫂趁机挤进屋，从木板床上扯下洗得发白的床单，三下五除二把她那几件的確良衬衫包成了包袱。
  “拿著！赶紧走！”梳著齐耳短髮的李嫂子把包袱塞进她怀里，故意大声说，“別耽误大伙儿上班！”
  “你……”柳雪琴抱著那个寒酸的包袱，气得浑身发抖：“你们——”
  “走不走的！”警卫员上前一步，解放鞋踩得水泥地咚咚响，“是不是要我们抬你出去？”
  她被逼得连连后退，围观的军嫂们自动让开一条路，却又在她经过时故意用肩膀撞她。
  “当了三年破鞋还有脸赖著不走！”
  “就是！我昨天代入了一下姜排长都直接气得一晚上没睡著觉，怎么会有这么噁心的狗男女！”
  柳雪琴被推搡著赶到了楼道口。
  凉风灌进她单薄的的衣衫，冻得她打了个哆嗦。她突然挣开眾人，扑向304的房门，那是陈清风的兄弟老王家。
  “王大哥！王大哥你开开门！”她拼命拍打著门板，声音里带著哭腔，“帮我和组织上说说情。”
  门纹丝不动。
  里面传来老王媳妇冷冰冰的声音：“我家老王不在家！”
  走廊上又爆发出一阵鬨笑。柳雪琴终於崩溃了，一屁股坐在水泥台阶上嚎啕大哭，两条麻辫完全散开，乱蓬蓬地糊在脸上。
  “部队就这么欺负人吗？要逼死我一个弱女子？”她边哭边拍打著自己的大腿。
  没人理她。
  警卫员“砰”地关上了她住了三年的房门，几个军嫂像门神一样堵在门口，一个个看向她的目光都好像带著刀子，边上甚至还有人对她吐口水。
  ……
  傍晚时分，柳雪琴还蜷缩在家属院门口的杨树下。
  她身上那件的確良衣服已经皱得不成样子，卫生院的工作证被没收了，现在她连食堂都进不去，饿得前胸贴后背。
  有骑自行车的军属下班回来，她就像个疯子一样扑上去拽人家的车后座：“同志，帮我给陈清风带个话。”
  但所有人都像躲瘟神一样猛蹬几下踏板，飞快地逃离。有个戴红领巾的小学生甚至冲她吐舌头：“破鞋！不要脸！”
  “让我进去拿件厚衣裳行不行？”她趁著下班人多想混进去，却被值班的警卫员一把拦住，虽然这里冬天不明显，但是晚上还是有点凉的。
  “柳雪琴同志，”警卫员指了指墙上新贴的《家属院管理规定》，“再闹我们就通知保卫科了。”
  这会儿大家都开始下班了，家属楼慢慢的热闹了起来，炒菜的香味从各家各户飘出来。
  柳雪琴蹲在树下，闻著空气中熗锅的葱香，肚子饿得咕咕直叫。她想起以前这个时候，自己应该坐在贴著年画的厨房里，等著陈清风从食堂打回来的红烧肉……
  现在什么都没了。
  她死死攥著那个破包袱，指甲抠进了掌心，却感觉不到疼。远处传来广播声，正在播放《红色娘子军》的旋律，几个军嫂结伴去澡堂，路过时朝她指指点点。
  “活该！”
  “报应！”
  柳雪琴猛地抬头，眼神怨毒得像条蝮蛇。她死死不远处的家属院，欢笑声隱约传来，还夹杂著碗筷碰撞的声响。