求生秀明把遗书粗略瀏览一遍。
  轻生秀明把所有事交代的一清二楚，他还回忆了跟理子曾经在校园里的欢乐时光，相识、相知、相恋到结婚，事无巨细。
  原来还是青梅竹马的同学。
  字里行间充斥著对妻子的愧疚，对自身无能的悲愤及悔恨。
  这孩子不是被债务压垮的。
  房贷逾期，银行通知过两天就要去收房子，压不住了。
  还有高利贷催债人，今天闯进他公司，把他堵在工位上，指著他鼻子要债，闹得人尽皆知，他也没脸再住公司了。
  催债人临走时，还扬言明天去东京找理子要钱。到时候，他偽造的工资单，也会被戳破。
  看来是因“社死”才直面死亡。
  这种事“耻感文化”，对於求生秀明来说。
  他敢在公交车上，向周围人大喊“我敢吃屎，你敢吃屎吗！”
  他最不在意的就是社死。
  偷偷借了贷，怕家人知道，怕催债上门，怕邻居异样眼光？
  无所谓，全村的人知道了，又能怎样？
  脸皮薄的跳了楼，脸皮厚的还在借。
  秀明虽然对社死无所谓，但如果想过正常生活，就得保住身份，还是得乖乖还钱，但需要时间。
  秀明把钱包翻了又翻，钱包里也是没钱。
  “比屁股还乾净……”
  急促的警笛声在靠近，这次是冲轻生秀明尸体来的。
  雨夜的十点，楼下街道依然有零星的撑伞人。
  小雨点簌簌坠落，黑色沥青路面反射著两旁gg牌粉色霓虹，来往的鞋子踩踏著光影。
  坠落点聚集了不少雨伞。
  中间空旷处，铺展开一瘫。
  像是把一只装满泥巴的塑胶袋“啪”地摔地上，泥巴迸溅，已是面目全非。
  在警察拉出黄色警戒线时，秀明撑著黑色雨伞走出了大楼。
  刚巧警察大声呼喊著驱赶人群，也就顺势走向最近的沿街atm机，不出所料，密码错误，还给吞了一张。
  他两天没吃饭了，现在还下了雨，冷冷的冰雨扑在脸上，如果在楼道里凑合一夜，估计明天就要起不来了。
  然而，目前所在位置是京都，而住址却是在东京。
  两座大城市的距离，走回去根本不现实。
  轻生秀明为什么不在租住的公寓里死皮赖脸的熬几个月？
  就这么要脸吗？
  求生秀明不能理解。
  如今求生秀明身上有价值的物品：传呼机，手錶、白金戒指、磁条电话卡。
  必须得儘快回去，赶在警方確定死者身份之前，使用印章和驾照，到住址的区役所，把住民票办出来。
  建立正式的“合法”身份后，再租房隱匿。租房子是需要住民票的。
  今后打零工，只收现金，不存银行。
  如今的处境，估计银行卡已被冻结。
  秀明拦了一辆计程车，本想用传呼机、戒指和手錶抵债，但问过价格之后。
  如果不是司机不想下车淋雨，秀明又提前跑远了，估计得横死街头。
  司机甩著金属棒球棍，骂骂咧咧走了。
  没素质！
  他这身打扮夜间走路，实在是危险。
  左手提公文包、右手撑黑雨伞，上身黑西装，下身灰睡裤，因为没鞋子，就把睡衣的两只袖子撕下来绑在了脚上。
  看吧！这薄情的世界，看见他的路人，都带著要么惊恐、要么厌恶的样子，远远躲著走。
  一辆物流货车，从他身边飞驰过去，泥水差点溅他身上，正要叫骂几句，车箱上贴著的“东京向”的標籤，让他精神一振。
  物流车来时的方向，正是京都淀川物流中心，关西最大集散地，全国各地的跑，那是跑东京的。
  那里灯火通明，在灯光照不到的地方，偶尔冒出几个鬼鬼祟祟的黑影钻进了铁丝网。
  现在失业者太多了，躲债的，交不起车费的大有人在，都想著扒车偷渡回老家。
  秀明也钻进了用钳子捏开的铁丝网破洞里，一路鬼鬼祟祟，躲躲藏藏，找到几辆开往新宿区的待发货车。
  只有带厢货的运输车才方便躲藏，有的0°，有的7°，有的-18°，有的-30°。
  直接藏进去的话，实在是太冒险，万一司机脑抽，调低了温度呢？
  秀明再三考虑后，躲藏到0点每日情报刷新，试著锁定了整个物流集散中心。
  第一条消息：“一辆装载生鲜品的-2°冰鲜车，將在今夜开往东京大田批发市场，车牌號为****。”
  第二条消息：“距离您三十米外的调度室內，值班调度员正在昏迷。”
  第三条消息：“集散中心的保安准备出门巡视。”
  这三件消息，值得参考，值得使用。
  秀明未免错过扒车机会，首先確定好即將出发的车辆。一辆运送果蔬的白色厢货，车厢后门还没上锁。
  接著快速潜入调度室。
  只有一位中年男性调度员，此刻正在桌子底下躺著，头髮白了一层。
  应该是连夜加班，过度劳累昏死了吧？
  他手边地上，一部没有电池的对讲机，金属外壳，竖著长长的天线，机壳开著，旁边还有两块电池。
  应该是换电池的时候突然昏的吧？
  秀明火速卷了件衣，两灌咖啡，跟一盒梅乾饭团。
  临出门，回头瞅一眼昏迷的调度员，最终还是把对讲机组装好，又揪下中年男胸前名牌，拿著出了门。
  冷鲜车里，室温0°，泡沫箱封装的是高级水果：草莓和蜜瓜。
  “开机~”
  隨著卡哇伊的女性提示音过后，对讲机里响起巴拉巴拉的对讲声。
  秀明將音量调小一些，按住通话按钮，深沉道：“咳咳！调度员武藤志刚，在职昏迷，无力承担本职工作，现已辞退。速派调度员来10號调度室，指挥发车……”
  对讲机里静了大概五秒，更激昂的对讲调度声响起。
  都是一群怕被裁掉的牛马。
  不过一会儿，冷鲜车后门上了锁，接著启动了。
  秀明吃上了穿越后的第一顿饱饭：冷硬的梅乾饭团，冰凉的罐装咖啡。
  泡沫箱里的高级水果要不要动？
  算了吧！都不容易，有机会的话，抱一箱就好了。
  秀明吃饱喝足后，裹紧了衣，赶紧补觉。
  接下来，祈祷司机別开著车睡觉吧！