自那日从贝满女中回来后，吴道时敏锐地察觉到，吴灼身上发生了一种难以言喻却又确切存在的变化。这种变化，带来一种难以名状的恐慌。
  这种恐慌，源于一种失控感，更源于他内心深处那份绝不能宣之于口的、对吴灼远超兄妹之情的隐秘爱恋。他越是在意，就越是敏感；越是敏感，就越是能捕捉到她那看似平静的表面下，每一丝细微的异常波动。他像一个守护着独一无二珍宝的收藏家，如今却发现自己越来越看不懂这件珍宝内部悄然发生的变化，这种认知上的剥离感，让他坐立难安。
  若说从前的吴灼，像一泓他自以为可以完全掌控的、清澈见底的山泉，那么现在的她，则仿佛变成了静默的深潭，表面波澜不惊，内里却暗流涌动，藏起了他无法轻易窥探、更无法触及的心事。这种“看不透”，对他而言，比任何明确的外部威胁都更令人心悸。
  最让吴道时感到棘手和无力的是，他发现自己越来越难以真正触及她的内心世界。 她依然会对他微笑，回应他的关心，但那种回应里，多了一层不易察觉的、无形的隔膜。他试图像以前一样，通过训诫、通过看似随意的闲聊去引导、去探查，却发现她的应对愈发滴水不漏，乖巧温顺之下，是一种与她年龄不符的、小心翼翼的审慎和自我保护。他能感觉到她那深潭之下涌动的暗流，却找不到任何明确的源头，也寻不到一块可以投石问路的恰当石子。这种直觉告诉他一定发生了什么，却抓不住任何实证的感觉，几乎要将他逼疯。
  他暗中加强了对吴灼日常生活的监控，从学校到回家的路线，从接触的同学到购买的书籍，陈旻报上来的记录详尽却毫无破绽。她身边除了那个活泼得过分的林婉清，确实没有再出现任何可疑的人物，也没有发生任何超出常规的事件。 这种“正常”反而加剧了他的不安，因为吴灼的变化是如此真实而深刻，绝不可能是无源之水。这让他不禁怀疑，是否有一种更强大、更隐蔽的力量，在他布下的天罗地网之外，悄然影响了她？而这个想法，让他不寒而栗。
  她依然会关心时局，但问题角度之刁钻、思考之深入，有时竟让他这个军统站长都需略加思索才能回答。她阅读的书目也变得更为艰涩。更让吴道时心生警惕的是，吴灼似乎开始有意识地“利用”她作为妹妹的身份，进行一些极其隐晦的试探。
  例如某次晚膳后，她状似无意地提起：“哥哥，近日学校里流传一些说法，说日本人对之前学潮的事耿耿于怀，可能会暗中报复，尤其是针对像我们墨痕社这样……出了风头的。这是真的吗？”她问这话时，正低头小口喝着汤，语气轻描淡写。
  但吴道时却立刻捕捉到了她话语深处那一丝不易察觉的紧张和探寻。他的心猛地一沉，这种试探性的关心，更像是在确认某种与她自身安危息息相关的信息。她是在为谁担心？这种联想像毒蛇一样噬咬着他的心。他心中警铃大作，面上却不动声色，只用筷子敲了敲她的碗边，语气带着惯常的严厉，却只有他自己知道，这严厉之下，掩藏着多么汹涌的惊涛骇浪：“专心吃饭。外面的事，有哥哥在，你无需操心。记住，谨言慎行，远离是非。”
  吴灼抬起头，看了他一眼，那眼神清澈依旧，却似乎多了一层他看不懂的复杂情绪。她乖巧地“嗯”了一声，不再多问，但吴道时却感觉，她并未被完全说服，那份担忧和探寻，被她更深地藏了起来。这种“藏”，比直接的顶撞更让他感到无力与恐慌。
  还有一次，他深夜回府，经过疏影轩时，发现里面还亮着灯。他推门进去，看见吴灼坐在书桌前，面前摊开着一张巨大的中国地图。听到开门声，她受惊般抬起头，脸上闪过一丝慌乱，迅速将地图合上。
  吴道时目光扫过那张地图，又落在她故作镇定的脸上，心中的疑云和妒火交织着升腾。她看地图想找什么？想确定谁的位置？那个可能存在的、让她如此挂心的人吗？他几乎可以肯定，她的变化与某种巨大的秘密或情感冲击有关，而这秘密或冲击的源头，被她和周围“正常”的环境完美地隐藏了起来。这种无法掌控、无法洞悉的感觉，对他而言，是一种酷刑。 他走到她面前，伸手替她拢了拢鬓发，动作看似温柔，指尖却因极力克制而微微发颤，语气带着不容置疑的告诫：“夜深了，早些休息，免得胡思乱想。”
  吴灼垂下眼帘，轻声道：“知道了，哥哥。”
  吴道时看着她顺从的模样，心中的不安和那种属于独占欲的焦灼却丝毫未减。她此刻的沉静和顺从，更像是一种在巨大压力或秘密之下，被迫迅速成长起来的、小心翼翼的伪装。而这伪装的背后，是否藏着另一个他无法企及的身影？这个念头让他几乎失控，也让他坐立难安。
  这种“知道她心中有人，却不知那人是谁”的状态，比明确的敌情更让他焦灼难安。它像一根无形的丝线，一端系在吴灼身上，另一端没入无尽的迷雾，而他却只能眼睁睁看着，无法抓住线头，更无法将那个隐匿在迷雾中的影子揪出来碎尸万段！
  他感觉，自己正渐渐失去对妹妹内心世界的完全掌控，而这一切，他的直觉尖锐地指向那个如同幽灵般盘旋在北平上空的“猎户”。
  吴道时坐在砺锋堂书房内，一种冰冷的、黏腻的恐慌，如同暗河深处的淤泥，正从心底最深处一点点漫上来，他清晰地察觉到，她的心里装进了另一个人。这种察觉，并非源于任何确凿的证据，而是来自一种近乎野兽般的直觉，混杂着他那份不可告人的、过于敏感的关注。
  他会注意到，她有时在读书时会突然停顿，目光飘向窗外，眼神里是一种他从未见过的、混合着担忧与某种柔软牵挂的复杂情绪，那不是对时局或学业的忧虑，更像是对某个特定人物的牵肠挂肚。她会无意识地用手指在桌面上反复划着某个不成形的图案，睫毛会难以察觉地轻轻颤动。
  这些细微至极的神态变化，如同散落的珍珠，被他敏锐地捕捉到，让他不得不将怀疑的目光投向一个看似最不可能，却又最合理的人选——沉墨舟。
  此前她被他逼问曾脱口而出的名字，贝满女中的前国文教师。那个温文尔雅、学识渊博的男人，曾与吴灼有过一段不短的师生之谊，更重要的是，他精通摩斯密码，此时正远在东瀛学习不着边际的东洋史。
  一个精通密码的国文教师，一个恰好在猎户活跃前后东渡日本的人。这真的是巧合吗？
  理智告诉他，沉墨舟远在东瀛，与贝满女中、与吴灼，早已断绝了任何明面上的联系。他安插的人从未汇报过异常通信。
  在经历父亲逝世，家族剧变后，他一直以为自己才是她最靠近的那个人，而一个和她分隔两地、远在海外的人，如何能让她露出那般牵挂的神情？
  但另一种更深层的直觉却在骚动。沉墨舟的离国时间点，与猎户这个神秘代号开始活动的时间，是否存在某种关联？更重要的是，沉墨舟作为吴灼曾经的老师，有充足的机会在她心中埋下种子。如果他真的是猎户，那么吴灼如今的变化，是否正是对那个远在天涯的老师的回应？
  这个联想让他心如刀绞。是沉墨舟吗？还是那个神出鬼没的猎户？或者，这两者根本就是同一个人？
  查！ 他眼中寒光一闪，重点查沉墨舟！他在日本的一举一动，我要知道得清清楚楚！
  他猛地按下通话器：陈旻！
  陈旻应声而入，察觉到书房内不同寻常的低气压。
  所有关于'猎户'的线索，优先级提到最高。吴道时没有回头，声音冰冷，动用一切资源，我要在日本人之前找到他！
  是！属下明白。
  等等！吴道时转身，目光锐利，我需要知道沉墨舟在东京的一举一动，交往人员，所有可疑联络，我都要知道。
  陈旻心中巨震，处座竟然直接锁定沉先生为怀疑对象？
  属下明白。陈旻低头退出。
  书房重归死寂。
  吴道时站在窗前，夜色如墨。
  一个精通密码的国文教师，一个让他妹妹牵肠挂肚的男人，一个可能是猎户的嫌疑人。 这叁重身份在沉墨舟身上的重迭，让吴道时心中的恐慌与妒火交织燃烧。
  ******
  几日后，一个细雨绵绵的午后。
  顾兰因撑着油纸伞，刚走出贝满女中的校门，便看见一辆黑色的轿车无声地滑至身前停下。
  车窗降下，露出陈旻那张不苟言笑的脸。
  “顾先生，”陈旻的声音一如既往的平稳，却带着不容拒绝的意味，“处长想请您喝杯茶。”
  顾兰因握着伞柄的手指几不可察地收紧了一下，面上却浮现出恰到好处的、略带讶异的温和笑容：“吴处长太客气了。只是不知，处长今日为何有如此雅兴？”
  “处长只是有些关于学校风物的小事，想向先生请教。”陈旻的回答滴水不漏，已下车拉开了后座车门。
  顾兰因心知无法推脱，微微颔首，优雅地收伞上车。车内弥漫着淡淡的皮革和烟草混合的气息，一如它主人给人的感觉，冷峻而难以捉摸。
  车子并未驶向什锦花园，而是来到了城中一处僻静的茶社。雅间内，檀香袅袅，吴道时早已端坐在临窗的位置，面前的红泥小炉上，紫砂壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。他今日未穿军装，一身深灰色长衫，目光沉静，却比往日更添几分难以言喻的压迫感。
  “顾先生，冒昧相邀，请坐。”吴道时抬手示意，亲自执壶，为顾兰因斟了一杯热茶，动作从容优雅，仿佛真的只是一次闲适的茶叙。
  “吴处长太客气了。”顾兰因含笑落座，双手接过茶盏，指尖感受到瓷壁传来的温热。她心中警铃微作，面上却不露分毫。
  茶香氤氲中，吴道时并未急于切入正题，而是随意聊起了近日的天气，北平的文坛轶事，甚至问及了戏剧社近期排演的剧目，语气平和，如同一位关心教育的开明绅士。顾兰因小心应对，言辞得体，心中却丝毫不敢放松。
  终于，吴道时话锋微转，似是不经意地提起：“说起来，灼灼近来似乎沉静了不少。可是学业上遇到了什么难题？还是……学校里有什么烦心事，让她受了影响？”他端起茶杯，目光透过氤氲的热气，看似随意地落在顾兰因脸上，那目光却犀利的试图剖开每一丝细微的表情变化。
  顾兰因心中凛然，知道真正的机锋开始了。她轻轻放下茶盏，露出些许恰到好处的担忧与思索之色：“处长观察入微。灼灼近日确是比往常更沉静些，读书也愈发用功。至于烦心事……”她微微蹙眉，沉吟道，“或许是前番《墨痕》特刊惹出的风波，让这孩子心有余悸？又或者，只是年岁渐长，心思自然变得深沉了些？少女心事，本就难测。”
  吴道时嘴角勾起极淡的弧度，指腹轻轻摩挲着温热的瓷杯边缘：“是吗？我还以为，是她结识了什么新朋友，或是受了哪位……故人的影响。”他刻意在“故人”二字上放缓语速，目光如蛛网般细细笼罩住顾兰因。他注意到，在她作答前那几乎无法捕捉的瞬息凝滞，以及她端起茶杯时，指尖那较之前更为细微的紧绷。
  顾兰因借抿茶的动作略作缓冲，放下茶盏时笑容温婉依旧：“处长说笑了。灼灼平日交往的都是校内的同学师长，规矩得很。至于故人……自沉先生东渡后，似乎也并无其他故人与灼灼有太多往来。”
  吴道时心中冷笑。‘并无其他故人’？此话说得太过绝对，反倒显得欲盖弥彰。宋华卓不算故人？她顾兰因自己，不也算是“故人”之一？她急于将“故人”的范畴限定在“沉墨舟”一人身上，这本身就是一个值得玩味的破绽。
  吴道时的手指无意识地在桌面上轻轻敲击了一下，发出极轻微的“嗒”声。他不再迂回，目光陡然锐利了几分，仿佛终于失去了耐心：“顾先生，明人不说暗话。近日北平颇不平静，有些魑魅魍魉在暗中活动，比如……那个搅得满城风雨的‘猎户’。先生交游广阔，耳目灵通，不知可曾听过什么风声？对此人……有何看法？”
  顾兰因神色坦然中带着忧愤：“‘猎户’？自是听过。此人神出鬼没，能让日寇焦头烂额，是位了不起的义士。只可惜，兰因一介女流，身处校园，实在无从得知其详。”
  沉默在茶香中蔓延，带着一种无形的压力。
  吴道时盯着她，不放过她眼中任何一丝波澜。她的回答太快，太流畅，仿佛早已打好腹稿。对“猎户”的评价，也过于正面和笼统，完全避开了任何可能引发联想的具体细节，这是一种高级的回避技巧。 他忽然轻笑一声，声音里听不出温度：“顾先生说得是。看来是我多虑了。只是……”他身体微微前倾，声音压低，“如今局势复杂，暗流汹涌。有些水，太深，太浑，一不小心便会溺毙其中。先生是聪明人，灼灼更是心思单纯，还望先生平日多加提点，让她远离是非。有些不该有的好奇心……最好收起。”
  顾兰因郑重颔首：“处长提醒的是。兰因记下了，定会谨言慎行，也会多多提醒灼灼。”
  茶尽，话止。
  吴道时面上不动声色，心中那模糊的疑影却愈发清晰。顾兰因的应对堪称完美，但正是这种完美，反而让他确信——她知情，而且在极力掩饰。她几次叁番的示警，其信息精准度，绝非一个普通女教师所能获得。她背后必然有极其隐秘的消息来源。而今天，她所有言辞中的细微偏差和刻意引导，都隐隐指向那个已然东渡的、曾与吴灼关系密切的“故人”——沉墨舟。一个精通密码、学识渊博、且恰好在此敏感时期离开北平的人。
  送走顾兰因后，吴道时独坐雅间，窗外细雨依旧。他面色沉静，眼神却幽深如寒潭。
  “猎户”……“幽灵译手”……沉墨舟……这几个词在他脑中疯狂旋转、碰撞、重组。太多的巧合，就不再是巧合。顾兰因今日看似无懈可击的表演，恰恰如同最后一块拼图，让他几乎可以断定，沉墨舟，绝不仅仅是一个简单的学者。即便他不是“猎户”本人，也必然与这个神秘代号有着千丝万缕的联系！
  “陈旻，给东京站发报，”吴道时的声音冷澈如冰，带着不容置疑的决断，“动用最高权限，不惜一切代价，查清沉墨舟在东京的一切！不仅是帝国大学，我要他所有的社交网络、日常行踪、经济往来，尤其是任何可能与密码、无线电相关的蛛丝马迹！我要知道，这位沉先生，在东瀛到底扮演着什么角色！”
  “是！处座！”
  雨丝敲打着窗棂，茶社内檀香已冷。一场无声的较量，已从北平的茶香迷雾中，延伸到了遥远的东京。
  吴道时凭借其过人的敏锐，已从对手完美的防御中，窥见了一丝致命的影子。
  ******
  暮色透过疏影轩的窗棂，在青砖地上投下斑驳的痕迹。吴灼正在学习高等代数第一册，熟悉的脚步声在廊下响起，不疾不徐，她缓缓抬头。
  吴道时走了进来，一身家常的深色长衫，他目光随意扫过书案，掠过那本摊开的《步天歌》，最后落在吴灼脸上，带着兄长惯常的温和。
  “高数？”他在她对面的椅上坐下，指尖无意识地敲着紫檀扶手，发出极轻的嗒、嗒声。
  “嗯，”吴灼放下笔，起身替他斟了杯热茶，“哥哥今日回来得早。”
  “事忙完了，便早些回来看看你。说起来，我记得你之前很喜欢观星，最近不去天文台了？”他说话时，目光带着几分回忆的暖色。
  吴灼盯着茶杯中浮沉的茶叶，“哥哥说笑了，不过是业余爱好罢了，不成体统。”
  “是吗？”吴道时身体微微前倾，“灼灼，你可知，这世上有些技艺，如同双刃剑。星图可指路，亦可引人迷失方向；密码可传讯，亦可招致杀身之祸。”他停顿片刻，目光沉静地望进她眼底，“尤其是当这些技艺，与某些……不该触碰的领域，产生关联的时候。”
  吴灼指尖微微发凉，她第一次如此清晰地感受到，兄长温和表象下那深不见底的城府和掌控力。
  就在她以为这场试探即将结束时，吴道时忽然话锋一转，语气平淡得如同询问天气：“对了，灼灼。近日城里风声鹤唳，日本人像疯狗一样在搜捕一个代号‘猎户’的人。此人神出鬼没，搅得日寇不得安宁。你……对这个人，怎么看？”
  这个名字如同惊雷，毫无预兆地在她耳边炸响！吴灼端着茶壶的手猛地一颤，壶嘴磕在杯沿上，发出清脆的撞击声，几滴热水溅了出来。她迅速稳住手腕，但呼吸却漏了一拍，原本平稳的胸口微微起伏。
  吴道时静静地看着她，看着她骤然收紧的指节和瞬间移开又强自镇定的目光，这刹那的慌乱，已足够说明一切。
  “我……”吴灼的声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的紧绷，“我一个深闺女子，整日读书上学，哪里知道这些外面的事……更谈不上有什么看法。”
  “不知道？”吴道时轻轻重复，目光掠过她溅湿的袖口，“那为何一听到‘猎户’二字，连茶都斟不稳了？”
  “灼灼，告诉哥哥，这个‘猎户’，和你那位精通星象密码的先生，有没有关系？”
  他终于将最尖锐的问题，摆在了她的面前。
  吴灼只觉得心跳如擂鼓，血液仿佛瞬间涌上头顶，又迅速冷却。她看着兄长那双仿佛能洞悉一切的眼睛，强压下喉咙口的涩意，声音轻得几乎听不见：
  “哥哥……我不明白你在说什么。”
  吴道时凝视她片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪，他知道了想要的答案，“记住我今天的话，”他的声音如同最后的判决，敲打在吴灼心上，“有些人，是深渊。靠近一步，便是万劫不复。”
  说完，他不再看她一眼，转身离去。
  疏影轩的门在身后轻轻合拢。吴道时停在回廊的阴影里，廊柱的冰凉渗入肌肤。方才书房中的一幕幕，在他心底反复灼烧：她指尖的颤抖，她呼吸的凝滞，她眼中无法掩饰的惊悸……所有细微的失态，汇聚成一股冰冷的洪流，冲垮了他心中最后一丝侥幸。
  原来如此。
  什么猎户，什么密码专家……剥开所有神秘的外壳，内核竟如此刺眼：他是灼灼心里装着的人。
  一股混杂着怒意、恐慌与更晦暗情绪的风暴，在胸中翻涌。他几乎能勾勒出过往：沉墨舟如何以师长之名，在她心田播下种子。而如今，这颗种子或许早已生根，甚至可能牵引着她的意志……
  等等……牵引？
  吴道时脑中电光石火般一闪！一个此前被忽略的关键点骤然清晰——《墨痕》特刊！那本由灼灼主编、猛烈抨击《塘沽协定》、直接引爆北平学潮的册子！它的出版时间，与“猎户”在日军内部造成重大破坏、进而引发全城疯狂搜捕的时间点，高度吻合，近乎前后脚！
  这绝不是巧合！
  一个惊人的推论瞬间形成：沉墨舟的暴露，极有可能是为了转移日寇的注意力！当《墨痕》特刊将吴灼和墨痕社推向风口浪尖，成为日方眼中必须拔除的钉子时，沉墨舟——这个远在东京的“猎户”——选择以一种极端的方式出手：他针对日军核心机密发动了更猛烈、更致命的攻击！此举必然激怒日方高层，迫使特高课和关东军特务机关将绝大部分精力和怒火，从几个“闹事”的学生身上，强行转移到了他这个更具战略威胁的“幽灵译手”身上！
  好一招围魏救赵！好一个沉墨舟！
  为了保护灼灼，你不惜将自己从安全的阴影里彻底暴露在聚光灯下，成为众矢之的！这已远远超出了普通师生情谊，甚至超越了志同道合者的掩护！这是一种近乎……牺牲式的守护！
  想到这里，吴道时的心底那股晦暗的情绪如同毒藤般疯狂滋生。沉墨舟此举甚至展现了一种吴道时自己都无法轻易做到的、近乎决绝的守护姿态！这让他感到一种强烈的、被比下去的不安与嫉恨。
  那么，沉墨舟，你究竟是谁？
  一个能破译日军核心密码、能调动资源实施精准打击、并能迅速判断局势采取如此果断牺牲策略的人……绝不可能是一个单纯的学者或独行侠。这需要严密的组织、庞大的情报网络和坚定的信仰支撑。
  共产党……
  这个词如同幽灵般浮现在吴道时脑海。是了，只有那边，才会如此不惜代价地保护进步学生，才会拥有如此深潜敌后、能力超群的地下工作者！沉墨舟东渡留学，根本就是幌子！他的真实任务，就是潜入日本，利用其学术身份作掩护，从事最高级别的密码破译和情报工作！“猎户”，这个让日寇闻风丧胆的代号，八成就是他在东京活动的化名！
  好一柄共党派出的利剑！好一个潜伏在帝国心脏的猎户！
  所有的线索在此刻彻底贯通！沉墨舟的学识、他的突然离去、他对吴灼超乎寻常的引导与保护、以及“猎户”神出鬼没的风格和致命的破坏力……一切都对上了！
  而更让他心头如同被毒蜂蜇刺的是——灼灼的反应！她方才那掩饰不住的惊慌与关切，绝不仅仅是对一位“老师”或“义士”的普通担忧。那是一个女子，对心上人身处险境时最本能的反应！她知道了！她一定通过某种方式明白了沉墨舟就是“猎户”，更明白了沉墨舟此次的暴露，是为了保护她！
  所以，她那异常的沉静，她那偶尔望向东方失神的目光，根本不是什么成长烦恼或受惊过度——那是一个决定！一个在惊涛骇浪中，认定了方向后，孤注一掷的决定！她在用她的方式，沉默地、固执地……等他！
  更让吴道时感到一股寒意直冲头顶的是，他猛然意识到，吴灼的这份“等待”，绝非被动！她那看似沉静的外表下，隐藏的是一种近乎决绝的接受！她读懂了沉墨舟以身为饵、跨越山海传递过来的那份沉重如山的守护，而她，正在用自己沉默的坚守，回应这份深情！她不仅决定等他，更是决定……接受他！接受这份与家国大义、生死险途纠缠在一起的、惊世骇俗的情感！
  这个认知如同惊雷，炸得吴道时眼前发黑，几乎站立不稳。他苦心孤诣为她营造的安稳世界，他视为禁脔、不容任何人染指的妹妹，竟然在他眼皮底下，心魂早已飞越重洋，与一个身份不明、立场敌对、朝不保夕的男人许下了生死之约！
  疯了！简直是疯了！
  一股混杂着被背叛的暴怒、失控的恐慌、以及某种近乎毁灭性的嫉妒，如同岩浆般在他胸中奔腾咆哮！他绝不允许！绝不允许她走上这条与家族、与他、与整个现有秩序彻底决裂的不归路！绝不允许她的心，被那个叫沉墨舟的男人，以这种近乎献祭的方式，牢牢占据！
  吴道时缓缓抬起眼，目光穿透夜色，落在疏影轩那扇映出孤寂剪影的窗上。那扇窗，仿佛隔开了两个世界。窗内的少女，正为她认定的“英雄”坚守；窗外的他，却被一种前所未有的、混合着嫉妒、暴怒和巨大失落感的情绪所吞噬。
  终于，一抹极冷、极淡的弧度，在他唇角无声勾起，带着掌控一切的寒意，也带着一丝被彻底挑战权威的狰狞戾气。
  沉墨舟，无论你是英雄还是幽灵，无论你出于何种信仰守护她，你都注定……无法逾越我这道关。灼灼的世界，只能由我来界定。她的未来，只能由我来安排。而你，以及你带给她的所有幻想，都必须被彻底……抹去。
  夜色深沉，将他的身影吞没。一场围绕忠诚、信仰、与绝对占有欲的战争，已在他心中全面打响。猎物，远在东京，亦近在咫尺。而棋盘，就是整个波谲云诡的华北，以及……吴灼那颗已然偏离轨道的心。