阳光穿过梧桐叶隙，在俞琬的素描本上投下细碎的金斑，她独自坐在塞纳河堤的长椅上，笔尖沙沙游走着。
  这是那件事发生后的第十天，她终于能在他不在场的时候，独自安然地接住外面的世界了。
  变化是一点一点发生的。
  起初，只是被他牵着，在官邸花园被阳光晒得最暖的那张长椅上坐下片刻来。厚重的波斯地毯换成了脚下带着潮气的草皮，青草混着泥土的气息涌进鼻腔，她像一只刚刚探出巢穴的幼兽，只敢在他目之所及的范围内，感受外界的风与温度。
  一片梧桐叶飘落在肩头，她惊得差点跳起来，却听见他的声音就落在耳畔：“是叶子。”
  后来，他陪着她，越过了那道黑色铁门，拥抱福煦大道上车与人的喧嚣。
  街角咖啡馆成了他们的固定据点。他总是要背靠墙壁的座位，让她面向街道。热可可的香气混着报纸油墨味，邻座法国老太太的絮语与远处教堂钟声交织在一起。
  起初，一声稍响的刹车声仍会让俞琬心跳漏掉半拍，条件反射地拽着他衣袖，而下一刻，男人便将手覆在她手背上，他掌心温暖，脉搏稳健有力，渐渐地，把她的心跳也带回到同一频率。
  他们最常去的，还是塞纳河畔。他总是选同一张绿色长椅，因为从这个角度能看到三座桥。
  她会长久凝视着河水，看旧书摊老板们慢悠悠抚平卷了边的书页，时光在这仿佛被拉长、放缓。每当游船鸣着笛驶过，荡开的波纹便会漫向岸边，将倒映在水里的圣母院揉碎又拼好，周而复始，像是真在演示某种温柔的愈合一样。
  她最记得的是埃菲尔铁塔那次。
  战时的铁塔周围，游客寥寥，到处都是巡逻的德国士兵。
  站在那座钢铁巨兽的阴影里，她的目光落在交错的钢梁上，不由得就想起了档案室里轰然倒下的铁架。那些沉重的金属架构，在她眼前仿佛有了生命，下一秒就要朝着自己倾轧下来。
  呼吸越来越急，恐惧像藤蔓，丝丝缕缕缠紧了她的心脏，就在视野发黑的瞬间，一片温热从身后包裹了她，男人的手臂稳稳环住她，“看最顶端。”
  她茫然顺着他的指引仰起头，视线越过冰冷交错的钢铁交错结构，不断向上，再向上——
  “有一群鸽子刚飞过去。”他说。
  这句话像一根抛给溺水者的绳索。她注意力被勾住，拼命在铁灰色的天空和黑色钢铁线条间搜索，追寻着那群或许真实存在、又或许只是他信口拈来的白鸽。
  忽然间，真看见几点白影掠过塔尖。
  “数数看有几只。”
  女孩仰着头，阳光刺得眼睛发疼，却固执不肯低头，仿佛这场与自己恐惧的较劲比数清鸽子更重要。她追着那些白影，从塔尖追到云层边缘，渐渐地，耳边巡逻队的皮靴声、远处电车的叮铃声都模糊成背景音。
  在数到第十一只时，女孩后知后觉地发现，呼吸不再发紧，心跳也早已平稳下来，方才勒紧她心脏的藤蔓，不知何时也悄然松开了。
  她眨了眨酸涩的眼睛，再次看向铁塔。此刻，它真的只是一座铁塔了，即使上面挂着面小小的纳粹旗。
  直到有一天的卢森堡公园。
  七月的天空是一种被牛奶稀释过的蓝。大片大片修建整齐的绿草坪，神话雕塑立于其间，基座旁点缀着一簇接一簇的郁金香花丛，一切都笼在蜜色阳光里，宛如被精心调过色的印象派油画。
  金发男人走在女孩身后半步，笔挺的党卫军制服与周围慵懒的绿意割裂开来，他像是自带着什么驱赶功能似的，所到之处，长椅上看报的绅士、晒太阳的情侣，总会默默地挪开些距离来。
  女孩不好意思地扯了扯他袖口：“我们去那边”她指着那边无人的玫瑰园。
  克莱恩却偏偏驻足，摘下黑皮手套往最近的长椅上一扔，正喂鸽子的老人和触电般弹起来，手杖都忘了拿就要匆匆离开。
  “怕什么？”他捡起手杖极礼貌地递给老人，转身时，眼里又掠过一丝坏男孩恶作剧得逞的光，“现在整张椅子都是我们的了。”