这样做不对。
  但他说服不了自己。
  数月不见的惶惑他尚且能用为她奔走麻痹自己——告诉自己她一定会回来的，痛苦就不会那么真切，可当她的体温近在咫尺之时，他反倒开始恐惧那只是又一个幻觉。
  而此刻，她和那个提夫林共处一室，用结界隔开了外界所有窥探的可能，在等待中，这种煎熬终于强烈得无以复加。
  门在辛西娅身后轻轻合上，将走廊里略显清冷的空气与房间内草药和熏香的暖意隔绝开来。
  她转过身，背抵着门板，看向房内的两人——或者说，是看向那个正将最后几瓶药剂收入木匣中的提夫林，以及刚刚闯入他们宁静空间的银发半精灵。
  一屋子混血，也是挺有趣的。
  贝里安站在她身旁，手里端着托盘，上面摆着一壶冒着热气的花草茶和一碟小巧的、点缀着新鲜莓果与奶油的糕点——看起来相当美味，值得为此打扰辛西娅。
  “希娜说这是厨房刚做的，本来是给今天来访的伯爵夫人准备的，多的一份就让我拿给你了。”
  贝里安的声音比平时低沉一些，像是刻意想要展示什么，他向前几步，将托盘放在房间的小圆桌上。
  他没有先去看莫拉卡尔，而是转向了已经坐回软榻的辛西娅，目光在她脸上细细巡梭。
  “你脸色还是不太好？”
  他伸出手，非常自然地拂开她额前一缕不听话的亚麻色卷发，指尖仍带着房间外秋意的微凉，随即顺着她的脸颊滑下，轻轻握住了她的肩膀。
  虽然同为半精灵，但他的体温是属于年轻人的、蓬勃的热度，也有别于莫拉卡尔的炽热，恰到好处的熨帖。
  “手怎么也有点凉？是不是窗边有风？”他不等回答，又握住了她的手腕，指腹看似无意地摩挲着莫拉卡尔之前握住过而有些发红的那片皮肤。
  辛西娅任由他动作，无奈与疲惫在她眼中闪过，但很快被她掩饰下去，化作一种温和的顺从。
  “我没事，贝里安。只是有点累。”
  她轻声说，试图用语言安抚他显而易见的焦虑。
  说起来，莫拉卡尔为什么还不走……
  她不由得腹诽。
  果然只要他在，贝里安就会开始做多余的事情——从来如此，没有一次例外。
  至于理由她当然清楚，只是有时候辛西娅也挺好奇，贝里安为什么执着于单方面把这位提夫林当成假想敌？
  就在这时，莫拉卡尔合上了木匣的盖子，轻微的“咔哒”声成功地将贝里安的注意力吸引了过去。
  提夫林转过身，暗红色的脸庞上没有被打扰的不悦，只目光平静扫过贝里安仍紧握着辛西娅手腕的手，然后落回辛西娅脸上。
  “药剂都分装好了，上面我用标签标明了服用顺序和时间。”他的语气平稳如常，仿佛刚才他们之间的对话从未发生，“按时喝，别想着蒙混过关。”
  他顿了顿，视线若有似无地掠过那个放着点心的托盘，补充道：“另外，你的午餐似乎消耗得很有效率。如果晚餐再这样，我不介意请圣所的厨师为你特别准备一份营养糊。”
  是医嘱，是上级的关心。
  也可以解读成威胁。
  作为一个已经成年二十多年的半精灵，辛西娅也是疑惑，怎么谁都要来管一管她吃饭的事情，就好像不看着她，她就会把自己饿死一样。
  她无奈地撇了下嘴，拒绝应声。
  莫拉卡尔最后看向贝里安，非常短暂地点了一下头，算是打过了招呼。
  说完，他不再停留，单手拎起那个黑木匣，步伐从容地向门口走去。
  他的姿态没有丝毫犹豫，真的像一位完成查房任务的医生，将空间理所当然地交还给病人和她的家属。
  只是在经过辛西娅身边时，他的步伐有了一瞬间的凝滞。
  辛西娅的目光下意识地追随着他。
  就在那一刹那，两人的视线在空中极短暂地交汇。
  没有言语，没有表情的变化。
  但辛西娅知道，他已经清楚理解了她的意思与诉求。
  不巧的是，贝里安也看见了。
  他看不懂他们那一个眼神的具体含义，但看不懂本身就足以让他本就敏感的神经变得更加紧张。
  他再次被排除在外。
  即便现在他才是站在辛西娅身边的那个异性。
  该死的默契。
  莫拉卡尔没有再做停留，径直开门离去，并轻轻带上了房门。
  房间里顿时只剩下一对半精灵，以及空气中尚未完全散去的草药味。
  门合上的声音像是某种节点，贝里安一直紧绷的身体立刻松弛了下来，却又随即又被更深的焦躁取代。
  一直握着辛西娅手腕的手终于松开，但他目光依旧灼灼地盯着她。
  “他……莫拉卡尔大师，和你聊了些什么？是关于你身体恢复的事吗？还是有什么新情况？”
  他试探着开口，声音放得很轻，努力想让自己的询问听起来只是出于关心，但那语调深处的不安却出卖了他。
  似乎也是意识到了自己太过不自然，他勺起一块点心，递到辛西娅唇边。
  辛西娅垂下了眼帘，她看了看眼前精致的糕点，却没有立刻张口。
  几秒的沉默间，贝里安的心悬了起来。
  她是不高兴了吗？
  因为他的窥探？
  还是因为他打断了他们的独处？
  他想要解释自己的行为，却又怕暴露了更多心绪中不可示人的阴影。
  “没什么特别的，就是一些例行检查，调整了一下药方。还有……嗯，闲聊了几句无冬城的公务，抱怨了一下药剂的味道，你知道的，他总是嫌我挑食。”
  她的语气非常轻松，仿佛刚才只是在组织语言。
  轻飘飘的，显然是经过筛选、剔除了所有真实重量的、无关痛痒的对话摘要。
  贝里安不是傻子。
  他太了解辛西娅了，了解她说话时细微的语调变化，了解她眼神闪烁时意味着隐瞒。
  他能清晰地感觉到她言语下的敷衍，那层将他隔绝在她真实世界之外的薄纱，此刻变得如此清晰而令人窒息。
  她没有看他，目光落在糕点上，或者虚无的空气中。
  甚至不屑于掩饰自己的敷衍。
  她是最好的艺人，只要她愿意，她可以让他感觉不到的。
  但她没有这么做，她仍在告诉他，他没有资格涉足她的真实。
  即便在他知道了她的所有过去之后。
  贝里安没有再追问。
  而是突然俯身，一手穿过她的膝弯，另一手环住她的后背，稍一用力，便将裹着毯子的她整个从窗边的软榻上打横抱了起来。
  “贝里安！”辛西娅低呼一声，手下意识地抓住了他胸前的衣襟。
  贝里安没有理会，他抱着她，走向房间内侧那张床铺。
  他的动作并不粗暴，甚至称得上小心翼翼的珍视。
  他将她轻轻放在床沿坐下，自己则单膝跪在床前的地毯上，这样他就可以仰视她，让她的视线包裹着他。
  难以形容的安全感。
  他没有松开她，而是就着这个姿势，将脸深深埋进她身前柔软毯子的褶皱里，双臂紧紧地环住了她的腰。
  “辛西娅……”他的声音闷闷地传来，“有时候……我总觉得这一切不真实。害怕闭上眼睛再睁开，就发现你并没有回来，发现我还被困在那个找不到你的梦里。”
  他仰头，苍翠的眼眸里盛满了赤裸裸的痛苦和祈求。
  “我就在这里，贝里安。不是幻觉。”辛西娅抬手，轻轻抚上他的脸颊，指尖感受到他皮肤下咬紧的肌肉。
  这样的对话已经重复太多遍了。
  她感到有些疲惫。
  不是和谁独处，也不是谈话发生了什么，而是只要她离开了他的视线，他的痛苦就会变得难以忽视，而她能做到也只是一遍遍地用言语安抚。
  哪怕他们几乎是朝夕相处，她已经将绝大部分时间留给了他，贝里安的痛苦却仍在与日俱增。
  甚至就在前夜，本能的，被注视的警觉促使着她从睡梦中醒来，然而她睁开眼，却正对上了贝里安的视线。
  他就那样一直看着她，不知道从什么时候开始，不知道看了多久。
  他说，他在确认她的存在，即便当时她就在他的怀中。
  “那你为什么……为什么不能多相信我一点呢？”他抓住她抚摸他脸颊的手，紧紧握在掌心，“为什么那些重要的事情，你宁愿和一个……外人说，也不愿意告诉我？我可以和你一起承担的，无论是什么！”
  他试图以语言撬开她紧闭的心门。
  他希望得到她的坦白，希望成为她唯一依赖的港湾。
  可他面对的是一位诗人——语言是为她所掌控的锋刃，也让她得以在最深情的告白中保持清醒。
  辛西娅看着近在咫尺的、写满不安的年轻而俊秀的面庞，巨大的无力感在心间蔓延。
  她该如何告诉他？
  告诉他一个夏天之后，他们将再也不可能相伴一生？
  告诉他她的生命漫长到足以看着他衰老死去？
  告诉他她正在考虑一份可能让灵魂永无宁日的工作？
  她不可能说。
  她知道他的过去与恐惧。
  他害怕像他的父亲一样因年老而被抛弃，即便他已甘心成为爱情的祭品，却绝无可能愿意重复父亲的悲剧。
  这些真相，只会加剧他的痛苦，将他推向更深的深渊。
  她不能这样。
  她的沉默，冷却着贝里安的希望。
  绿眼睛中的光芒黯淡下去，环抱着她的手臂收得更紧，像是要将她原本就纤细的骨骼拗断，仿佛这样，就能让她失去离开的能力，才能让她永远陪在他的身边。
  辛西娅被他勒得有些喘不过气，胸腔感受到压迫，呼吸变得困难。
  她不得不抬起手，轻轻推了推他的肩膀。
  “贝里安……松一点，我喘不过气了。”她的声音因缺氧而带上了一丝微弱的气音。
  他猛地松开了手臂，脸上掠过一丝慌乱和自责。“对不起，我……我不是故意的。”他连忙查看她的脸色，确认她无碍。
  辛西娅微微喘息着，调整了一下呼吸，视线落在不远处圆桌上的点心碟子。
  “甜点……再不吃，奶油该化了。”她试图用一个平常的话题，将气氛拉回安全的领域，“而且，房间里好像有点热。”
  贝里安顺着她的目光看去，迟疑了一下，还是站起身。
  “我去拿过来。”
  他端回点心碟子和一杯花草茶。
  当他再次想将糕点递到辛西娅嘴边时，她却微微偏开了头，伸出手，轻声说：“我自己来就好。”
  然而，贝里安执拗地避开了她的手。
  他坚持着，将那块点缀着莓果和奶油的糕点稳稳地举在她唇边，动作强硬，眼神却在恳求。
  这对他而言是必须的，即便辛西娅不喜欢这样。
  他必须做点什么来确认辛西娅依旧需要他。
  无声的对峙持续了几秒。
  最终，辛西娅妥协了。
  她微微张开嘴，就着他的手，咬了一小口。
  奶油的甜腻和糕点的松软在口中化开，与她之前喝下的药剂留下的苦涩余味交织在一起，形成一种怪异的滋味。
  她慢慢地咀嚼着，咽下。
  然后，在贝里安因为她的顺从而眼神稍微柔和下来，准备喂她第二口的时候，她突然动了。
  她没有去接他手中的糕点，也没有理会他递过来的茶杯。
  而是抬起那只空着的手，纤细的手指轻易地绕过他颈后银色的发丝，勾住了他的脖子。
  贝里安愣住了。
  紧接着，辛西娅微微倾身向前，带着刚刚品尝过的甜点的气息，主动吻上了他的唇。
  这个吻来得突然，安抚的，近乎补偿的温柔。
  贝里安的身体僵硬了一瞬，随即，复杂的情绪淹没了他。
  他立刻反客为主，加深了这个吻，手中的点心碟子被他随意地放在旁边的矮柜上，发出“咔”的轻响。
  而后他紧紧拥抱住辛西娅，带着她一同倒在了床上，厮磨着彼此的唇瓣，仿佛要将她刚才那个亲吻所带来的一丝慰藉和确认，牢牢地锁在自己的怀抱里，永不放开。
  可在唇齿交缠的间隙，辛西娅半阖着眼帘，翡翠色的眼眸中却没有多少情欲，只有一片深沉的、如同暮色般缓缓降临的疲惫与哀伤。