林十三，锦衣卫里最清闲的驯象所堂帖校尉。堂帖者，临时工也。
当着嘉靖朝最强势衙门里的底层临时工，帮京城富贵人家找找走失的猫、狗、鸽子、蝈蝈、王八、锦鲤，赚几个安逸银钱。他很知足。
可朝堂上的大人物总找上林十三，甭管他多不想卷进什么朝局大势里。
这不，浙江有位胡宗宪巡抚，最近托他找什么虚无缥缈的白鹿，说是要靠这白鹿保一个叫俞大猷的老将和一个叫戚继光的俊杰......