很多次都忘记了父亲的生日。事后，总是惭愧万分。和父亲之间的隔膜，敏感，冷酷成了我面对家时无法逃避的疼痛。时已七月，想到了父亲的生日，想到了家。以此，写点文字，权当做对父亲，对家，对家乡的想念。
  ——题记
  天空暗了下来
  蟋蟀将傍晚嘈得很轻
  秋天傍晚里的村落
  像邻居老人讲完了的故事
  安静，沉默
  村北的桦树林
  白成了一种孤独的想像
  卷起的皮肤
  是空洞的灵感？是抽象的微笑？
  还是？
  抑或，什么都不是
  它只是村落外面
  一弯弧形的时间
  守着村落
  沉默千年，百年
  一棵向日葵
  目送了最后一束阳光
  头不知该朝向哪边
  这个黑夜
  自由得竟失去了方向
  远处的村落里
  像落了几粒鸟屎一样的灯光
  赶走了向日葵的迷茫
  想必它也怕被黑夜砸伤
  夜里
  成熟的孩子走了
  离开了老槐树，离开了桦树林
  那夜，那棵向日葵还没有结果
  那夜，是农历七月的夜
  那夜，是成熟孩子父亲的生日