回来后，我就给他写了信。二十几天的时间，记录了我的情感，没有间断。
  九月七日
  重新拾起信笺，不知是笔锈得太久，还是心锈得太沉，流出的字语总显得太枯、太涩。
  晓星沉没，我辗转反侧，不能成眠。黎明，像一张即将被人捅破的窗户纸，使一切变得朦胧、依晰起来，人们此伏彼起的鼾声，使我们这本来就狭小的空间更加寂静。萧关，我所做的第一件事是想你，第二件事是想你，第三件事还是想你！苍白的天棚上，浮现出我们相识的一幕幕前世与你修来了多少缘份，今生竟这么令我难忘？
  也许，我在你的生活中只是一粒轻尘，一滴露珠，微不足道，仅仅是过眼云烟而已，但你却是我生命中最重要的一部分。当你问起我的家世，顷刻间，触痛了我那根极其敏感的神经，精心培植起来的防护堤轰然坍塌，不能自制。我从来没有在第二个人面前这么失态过，把我最脆弱的一面暴露给你，令你见笑。我说过，你是装在套子里的人。其实，我又何曾不是呢？把自己装在套子里，是为了更好地保护自己。我们每天精心装扮的是别人还是我们自己？
  我还说过，你的百分之零点一甚至是更少只属于我，剩下的百分之九十九以上，你是你上级的下级，下级的上级，父母的儿子，妻子的丈夫，儿子的父亲你在固定的框框中扮演着不同的角色。有时，我真希望你是一件物品，而不是一个活生生的人，你没有复杂的社会关系、人际关系、家庭关系，没有责任，没有义务，没有喜怒哀乐，没有悲欢离合，这样，我就可以把你摆在床头，据为己有。我多么希望有一天，或者有一段时间，你只属于我自己，这个世界上只有属于我们的蓝天、白云、青山、碧水，只有一栋属于我们的原始的、简陋的小木屋，你和我，相依、相拥然而，这竟是怎样的一种奢求！
  有时，我又感到，你像我眼前的一片流云，明明看见你流过，一伸手，却什么也抓不到，是假？是真？是梦境还是现实？“水中望月”、“雾里看花”不正是我此时心境的最好的写照吗？
  我无法排挤这种孤独和寂寞，想你、盼你、读你、写你、猜你、等你，只有不停地写下去，才可以使我那颗绞瘁力竭的心平静下来，在我自己编织的无声的交流中，使我忘却了所有的忧郁、伤感和寥落。
  写了一首诗，给你。
  窗外乱花飞舞
  日西沉，
  落霞飞溅，
  掩不住，
  佳节喜庆透。
  登楼远眺，
  古道新墙，
  浓重墨彩披盛装。
  处处人家，
  杯盅相推，
  举觞共饮悦色染。
  这玉酿琼浆，怎不令人醉！
  夜阑珊，
  月登枝头，
  街上人稀。
  风萧萧，
  剪得杨柳瘦。
  狭径幽庭处，
  独自倚门，
  听人欢歌，
  看人笑语，
  个中滋味，
  几人知晓？
  窗外，
  乱花飞舞；
  窗内，
  心绪无边。
  梳妆镜前，
  谁把妆来扮？
  叹只叹，
  无情风雨颜易老，
  催得人憔悴。
  罢罢罢，
  春色难留！
  空惆怅，
  孤檐底下赏月人，
  与谁为伴？
  雁已归，
  九曲回肠，
  盘根错节，
  相思何处传？
  凝眸低垂往事沉，
  怕只怕，
  人去楼空，
  难度夜夜心。
  白绢遮愁，
  秋虫泣，
  岂不更添寒？